ラーメン屋

店はまだ始まっていないはずなのに、入口にぶら下がっている布を見るだけで「もう開いている気」がする。ラーメン屋、銭湯、居酒屋。人はなぜ、ただの布にここまで案内されてしまうのか。気づけば話は、布の責任感と妙な貫禄の話になっていく。