使うか分からないのに、なぜか捨てられない紙袋。実用品なのか思い出なのか曖昧な存在をめぐって話しているうちに、少しずつ見え方が変わっていく。

スタンプカードはただの紙なのに、なぜか捨てられない。特典目当てなのか、思い出なのか、それとも「また行くかもしれない未来」なのか。財布の中で増え続ける理由を眺める。

財布のポイントカードは捨てたのに、スマホの会員アプリは増える一方。整理したはずなのに残り続ける理由をたどるうち、二人は少し不思議な愛着に気づいていく。

折りたたみ傘なんて便利なだけの道具だと思っていた。でも、裏返っても戻る感じや、雑に扱ってもまた使う感じに、少しだけ人間っぽさを見つけてしまう。

サブスクを整理したはずなのに、また新しいサービスが気になってしまう。便利さより“変われそうな自分”に月額を払っているのかもしれない、と二人が少しずつ揺らいでいく。

100均の商品は完璧じゃない。でも、少し雑で、たまに失敗するからこそ妙に愛着が湧く。“ちょっと便利”に救われる日常と、不完全な道具をつい好きになってしまう感覚。