解約したのに、また増えてる

※当サイトは広告を利用しています。

Gusha「Kenja、この前さ、“サブスク整理した俺”に酔ってたんだよ」

Kenja「危ない酔い方だな」

Gusha「スマホ見ながら、“俺はもう無駄に支配されない人間です”みたいな顔してた」

Kenja「数日前まで動画3個同時再生してた人が？」

Gusha「そう。で、調子乗って通知全部切ったの」

Kenja「いいことじゃない」

Gusha「そしたら逆に怖くなった」

Kenja「なんでだよ」

Gusha「静かすぎて。“あれ？ 世界、俺のこと忘れた？”って」

Kenja「依存の症状なんだよ」

Gusha「だから一回、自分から動画アプリ開いちゃった」

Kenja「自分で騒音を探しに行くな」

Gusha「でもさ、不思議なんだよ。前は“暇つぶし”だったのに、整理した後に見ると、“今日はこれ見たい”って感覚になるの」

Kenja「量が減ったから、一個ずつ選ぶ感覚が戻ったんじゃない？」

Gusha「前まで“流れてくるもの”食ってたんだな、俺」

Kenja「サブスクを摂取物みたいに言うな」

Gusha「あと、音楽も変わった」

Kenja「どう変わった？」

Gusha「昔はプレイリスト無限に流してたけど、今さ、“このアルバムを最後まで聴く”とかやるんだよ」

Kenja「ちょっと丁寧な人みたいになってるな」

Gusha「昨日なんか、1曲目終わったあと普通に窓見てた」

Kenja「何その海外映画みたいな時間」

Gusha「俺も怖かった。“俺、今ちゃんと余韻感じてる…”って」

Kenja「余韻を心霊現象みたいに言うな」

Gusha「でもな、整理したあと気づいたんだけど、“使ってないのに解約しない”って、ちょっと変な感情あるよな」

Kenja「まあ、“いつか使うかも”は強い」

Gusha「ジムとか完全にそれだった。“未来の頑張る俺”に課金してた」

Kenja「未来の自分を人質に取るタイプね」

Gusha「英語アプリもそう。“明日から海外行くかもしれない”って顔で契約してた」

Kenja「行く予定ゼロだろ」

Gusha「ゼロ。でも、“やる気の残骸”が月額で残るんだよ」

Kenja「……それ、ちょっと分かるな」

Gusha「おっ。」

Kenja「僕も昔、文章書くアプリ契約してたんだけど、“契約してるだけで賢くなった気”してた」

Gusha「あるよな！ “使ってないのに自己肯定感だけ発生する期間”！」

Kenja「言語化が妙に嫌だな」

Gusha「サブスクって、“サービス”っていうより、“理想の自分の会員証”なんじゃね？」

Kenja「……」

Gusha「“映画を観る自分”“筋トレする自分”“勉強する自分”」

Kenja「確かに、“今の自分”より、“なりたい自分”に払ってる感じはある」

Gusha「だから解約ボタン押す時、ちょっと敗北感あるんだよ」

Kenja「分かる。“もう君は運動しませんね？”って確認されてる気がする」

Gusha「そうそう！ “本当に英語やめますか？”みたいな顔してくる！」

Kenja「顔はしてない」

Gusha「でもさ、最近ちょっと思うんだよ。解約って、“諦め”じゃなくて、“今の自分に戻る”感じなのかも」

Kenja「急にいいこと言うな」

Gusha「俺、動画減らしてから、コンビニ行く時間増えたもん」

Kenja「余白の使い方が小さい」

Gusha「でも夜風とか感じるぞ」

Kenja「規模は小さいけど健康にはなってる」

Gusha「あと、ラーメン待つ時間にスマホ見なくなった」

Kenja「……」

Gusha「前は“空白を埋めなきゃ”って感じだったのに、今はボーッとしてる」

Kenja「……」

Gusha「この前なんか、湯気ずっと見てた」

Kenja「それはそれで別の世界行きかけてる」

Gusha「でも油断すると、また増えるんだよな」

Kenja「まあ、新サービス毎週出るしね」

Gusha「昨日も“AIが自動で生活を整えてくれるアプリ”見つけた」

Kenja「お前まだ懲りてないな」

Gusha「ちょっと気になってる」

Kenja「やめとけ」

Gusha「でも、“今度こそ人生変わるかも”って」

Kenja「その感覚が一番危ないんだ」

Gusha「なあKenja」

Kenja「なんだ」

Gusha「人間って、“便利”を買ってるんじゃなくて、“変われそう感”を月額で買ってるのかもな」

Kenja「……」

Gusha「だから完全にはやめられない」

Kenja「……まあ、分からなくはない」

Gusha「あら？」

Kenja「ただ……」

Gusha「ただ？」

Kenja「昨日、“睡眠の質を測るアプリ”を入れた」

Gusha「入れてんじゃねえか！」

Kenja「今朝、“あなたの眠りは82点です”って言われた」

Gusha「他人に採点される睡眠、一番怖いだろ」

Kenja「でも、ちょっと嬉しかった」

Gusha「ほらもう始まってるって！」