デジタルと道具

アプリを入れるたびに現れる利用規約。ほとんど読まれないのに、なぜか毎回そこにいる。もしあの長い文章の最後に誰かが住んでいたらどうなるのか。そんな発想から、読まれない場所の不思議について考えていく。

あとで見返そうと思って保存した画像が、なぜか二度と発見できない。必要だったはずなのに忘れ、忘れた頃に別の画像を探していて偶然再会する。その不思議な現象から、保存することと覚えておくことの妙な関係について考えていく。

スマホに向かって話すだけで文字になる音声入力。ところが、いざ使おうとすると言葉が出てこない。普段は頭の中にあふれているはずの文章が、マイクを前にした途端、妙によそよそしくなる。しかも、言い直すほど話はおかしな方向へ進んでいく。

スマホの充電が20％なら、まだ余裕。10％でも、なんとかなる。ところが1％になった瞬間、地図も時計も連絡先も、すべてが急に貴重なものに見えてくる。充電器を探す前に、なぜか普段は使わない機能まで気になり始めて……。

スマホで何かを検索しようとすると、まだ文字を入力していないのに過去の検索候補が出てくる。便利な機能のはずなのに、そこに並ぶ言葉を見ていると「俺、こんなこと調べたっけ？」という妙な気持ちになる。検索欄に残る過去と、忘れていた自分の行動をめぐって、話は思わぬ方向へ進んでいく。

スマホを見ると、アプリの右上に赤い数字が並んでいる。たった一件なのに妙に気になる通知、消したはずなのにまた現れる数字、開くまで何なのか分からない赤丸。必要な情報を知らせているだけのはずなのに、いつの間にか数字そのものに追い立てられているような感覚が生まれてくる。

テレビのリモコンを眺めていると、毎日押すボタンと、一度も触った記憶のないボタンが同居していることに気づく。電源、音量、チャンネルの陰で眠る「入力切換」や「字幕」には、それぞれ役割があるはずなのに、なぜか使う側との距離が遠い。家電量販店の展示テレビを前に、使われないボタンの存在理由を考え始めると、リモコンそのものの見え方まで少し変わってきて……

カラオケの選曲履歴には、前にこの部屋を使った人が残した曲が並んでいる。たった数曲なのに、なぜか性格やその日の気分まで想像できてしまう。履歴を見るだけだったはずが、次第に「この人は何を考えていたのか」という妙な推理が始まっていく。

飛行機に乗らない日にも、スマホには「機内モード」がある。名前だけを信じれば出番の少ない機能なのに、実際には電波から少し離れたいときにも使えるらしい。では、機内モードにしたスマホは、いったい何から逃げているのか。名前と役割の微妙なズレを追いかけるうち、スマホとの距離まで少し変わってくる。