読んでない本ほど、なんか偉そうに並ぶ

※当サイトは広告を利用しています。

Gusha「この前さ、電子書籍で積読してる数見たら、六百冊超えてた」

Kenja「それもう“積読”っていうか、図書館の倉庫なんだよ」

Gusha「でも部屋スッキリしてるぜ？ 紙だったら床抜けてる」

Kenja「六百冊分の“読んでない安心感”だけクラウドに保存されてるんだな」

Gusha「いや、安心感なんだよ。夜中に急に“ロシア文学読みたい”ってなっても、三秒で出せる」

Kenja「そんな衝動、年に一回も来ないだろ」

Gusha「来た時に強いんだよ。あと電子書籍って、“今すぐ読める”のが怖い。買うまでの冷静さがない」

Kenja「ああ、それはちょっと分かる。紙の本って、一回レジ通す時間あるからね」

Gusha「電子だと、布団の中で“ポチッ”…で終わり。翌朝知らん本が増えてる」

Kenja「酔った勢いの通販みたいに言うな」

Gusha「しかもさ、電子書籍って本棚見えないじゃん。だから無限に増えるんだよ」

Kenja「物理限界がないからな」

Gusha「紙の本は、“あ、もう置く場所ない”って現実が殴ってくる」

Kenja「本棚は意外と人格矯正してるんだな」

Gusha「俺、一回だけ紙の本いいなって思ったことある」

Kenja「珍しいね。何読んだの？」

Gusha「読んでない」

Kenja「読んでないのかよ」

Gusha「古本屋でさ、ちょっと焼けた文庫本開いたら、変なシミと、昔の電車の切符挟まってて」

Kenja「ああ…たまにあるね」

Gusha「なんか、“前の持ち主、生きてたんだな”って感じして」

Kenja「ちょっと分かる」

Gusha「電子書籍って綺麗すぎるんだよ。昨日買った本も十年前の本も、同じ顔して出てくる」

Kenja「データだから劣化しないしね」

Gusha「でも紙の本って、“時間食ってる顔”してるじゃん。角が丸くなってたり」

Kenja「それを味って呼ぶ人は多い」

Gusha「俺あれ、最初“汚れ”だと思ってた」

Kenja「まあ実際、汚れでもある」

Gusha「でもさ、不思議なんだよ。綺麗な新品より、ちょっとヨレた本の方が“読まれてる感”ある」

Kenja「人の痕跡を感じるんだろうね」

Gusha「あと紙の本って、読んだ場所まで残るんだよな」

Kenja「場所？」

Gusha「このシミ、絶対カレーうどんの日だ、とか」

Kenja「最悪のしおりだな」

Gusha「電子書籍は全部同じ画面だから、“どこで読んだか”薄いんだよ」

Kenja「なるほど…。確かに、紙の本は旅行先とか季節ごとで記憶と結びつく時あるかも」

Gusha「だろ？ だから俺、最近ちょっと分かんなくなってきた」

Kenja「何が？」

Gusha「読むだけなら電子の方がラクなのに、“持ってたい”のは紙だったりする」

Kenja「結局そこなんだよな。本って情報だけじゃないっていう」

Gusha「でも紙の本、邪魔なんだよ」

Kenja「急に現実に戻るな」

Gusha「この前、本棚の奥から昔買った哲学書出てきてさ」

Kenja「お、読んだ？」

Gusha「開いたら、一ページ目で寝た形跡だけ残ってた」

Kenja「どういう形跡？」

Gusha「よだれ」

Kenja「最低の読書ログだな」

Gusha「でも、そのシミ見た瞬間、“あーこの時期こんな感じだったな”って思い出したんだよ」

Kenja「……」

Gusha「電子書籍って便利なんだけど、“生活の跡”は残りにくいのかもな」

Kenja「いや、でも電子には電子の良さあるよ。検索もできるし、どこでも読めるし」

Gusha「お前また中立戻ったな」

Kenja「戻るよ。戻るけど…」

Gusha「けど？」

Kenja「この前、電子版持ってる小説、わざわざ紙でも買った」

Gusha「あら？」

Kenja「いや、なんか…本棚にあると安心するんだよ」

Gusha「それもう“読む”じゃなくて、“住ませてる”じゃん」

Kenja「……否定できない」

Gusha「紙の本って、たまに家具とペットの間みたいになるよな」

Kenja「その例えは雑だけど、ちょっと分かる」