モノとの付き合い方

ドライヤーを使っていると、温風で髪を乾かしたあとに、なぜか最後だけ冷風を押したくなる。必要なのか、効果があるのか、それとも「ここまでやったから」という儀式なのか。たった一つのボタンをきっかけに、乾かすことと仕上げることの境目が妙に気になってくる。

服を掛けるだけのはずなのに、ハンガーには妙なこだわりがある。向きが揃っていないと気になる、一本だけ別の場所にあると戻したくなる。そんな日常の小さな違和感から、いつの間にか「服よりハンガーのほうが管理されている」という話になっていく。

靴を履くためだけの道具だと思っていたものが、いつの間にか「無理をしないための言い訳」になっている。靴べらをめぐる妙な理屈が広がるうちに、便利さと甘やかしの境目まで怪しくなっていく。

荷物を預けるためのコインロッカーなのに、なぜか中身を入れた瞬間から、その荷物の存在そのものを忘れたくなる。そんな不思議な距離感に気づくと、ただの四角い箱だったはずのコインロッカーが、少し違って見えてくる。

玄関の傘立てには、傘が一本もない日にも妙な存在感がある。雨の日のために置かれているはずなのに、晴れた日のほうがその空席を意識してしまう。そこにあるのは傘なのか、それとも「いつか使うかもしれない」という予定なのか。そんなところから、傘立ての役割が少しずつおかしく見えてくる。

洗濯ネットって、服を洗うためじゃなくて、服を刑務所に入れる袋だろ

「昨日まで届いてたのに」が起きる充電ケーブル。長さは変わっていないはずなのに、なぜか足りなくなる夜がある。ベッドの端で始まる、ケーブルと人間の距離感。

洗濯のたびに消える靴下の片方。本当に無くなっているのか、それとも別の人生を歩み始めているのか。洗面所で始まる、靴下と記憶。