モノとの付き合い方

荷物を預けるためのコインロッカーなのに、なぜか中身を入れた瞬間から、その荷物の存在そのものを忘れたくなる。そんな不思議な距離感に気づくと、ただの四角い箱だったはずのコインロッカーが、少し違って見えてくる。

玄関の傘立てには、傘が一本もない日にも妙な存在感がある。雨の日のために置かれているはずなのに、晴れた日のほうがその空席を意識してしまう。そこにあるのは傘なのか、それとも「いつか使うかもしれない」という予定なのか。そんなところから、傘立ての役割が少しずつおかしく見えてくる。

洗濯ネットって、服を洗うためじゃなくて、服を刑務所に入れる袋だろ

「昨日まで届いてたのに」が起きる充電ケーブル。長さは変わっていないはずなのに、なぜか足りなくなる夜がある。ベッドの端で始まる、ケーブルと人間の距離感。

小さくなった消しゴムを最後まで使う人と、途中で替える人。その違いは節約なのか、それとも愛着なのか。消しゴムの「最後の仕事」。

洗濯のたびに消える靴下の片方。本当に無くなっているのか、それとも別の人生を歩み始めているのか。洗面所で始まる、靴下と記憶。

ティッシュの最後の一枚だけ、なぜか妙に取りにくい。そんな誰もが知っている小さな違和感から、「最後」の正体について。

輪ゴムはたくさんあるうちは気にならない。でも最後の一本になると、急に「これを使っていいのか」と迷い始める。

スーパーの買い物かごを持って歩いていると、なぜか少しだけ堂々としてしまう。まだ会計前なのに「自分の買い物」だと感じる、あの不思議な境界線。

旅行や出張で泊まるホテル。眠るだけの場所のはずなのに、枕だけは毎回「初対面」から始まる。不思議な距離感。