モノとの付き合い方

本に貼った付箋は、あとで読み返すための印だと思っていた。でも実際は、安心して先へ進むための目印なのかもしれない。

気づけば傘立てはいつも満員。捨てる決心もつかないまま増えていく傘の中で、なぜか1本だけ手放せない。

使うか分からないのに、なぜか捨てられない紙袋。実用品なのか思い出なのか曖昧な存在。

スタンプカードはただの紙なのに、なぜか捨てられない。特典目当てなのか、思い出なのか、それとも「また行くかもしれない未来」なのか。

折りたたみ傘なんて便利なだけの道具だと思っていた。でも、裏返っても戻る感じや、雑に扱ってもまた使う感じに、少しだけ人間っぽさを見つけてしまう。

100均の商品は完璧じゃない。でも、少し雑で、たまに失敗するからこそ妙に愛着が湧く。“ちょっと便利”に救われる日常と、不完全な道具をつい好きになってしまう感覚。