付箋は、読むためより忘れないために増えていく

Gusha「付箋って、本より増えるよね」

Kenja「いや、本よりは増えないよ」

Gusha「俺の家では増えてる。読んでる本より、貼ってある付箋の束の方が分厚い」

Kenja「それは貼る前の付箋も数えてるでしょ」

Gusha「だって貼る予定なんだから、実質貼ってるようなもんだろ」

Kenja「その理屈でいくと、まだ食べてないお菓子も満腹になる」

Gusha「ならないな。それは昨日確認した」

Kenja「確認したんだ」

Gusha「でもさ、黄色とかピンクの付箋を貼ると『ちゃんと読んでる人』になった気がする」

Kenja「気持ちは分かる。でも付箋は勲章じゃないよ」

Gusha「じゃあ何なんだ」

Kenja「忘れても大丈夫にする道具かな」

Gusha「覚えるためじゃなくて？」

Kenja「その逆に近い。『ここ大事だから、あとで戻ればいい』と思えるから、その場では無理に覚えなくて済む」

Gusha「なるほど。俺、未来の俺に丸投げしてたのか」

Kenja「未来の自分は意外と忙しいけどね」

Gusha「確かに一回も呼び出しに応じてくれない」

Kenja「付箋を貼ったページを開かないまま本棚に戻ることも多いからね」

Gusha「付箋って、読書のしおりじゃなくて安心剤だったのか」

Kenja「実際、3Mが現在の形の『Post-it』を発売したのは1980年。『きれいにはがせる』ことが価値だった」

Gusha「貼ることより、はがせること？」

Kenja「そう。書き込みみたいに決定じゃない。『あとで変えてもいい』という余白がある」

Gusha「付箋って、ずいぶん優しい性格してるな」

Kenja「だから増えるんだと思う。決断じゃなくて保留だから」

Gusha「俺の本、保留だらけだ」

Kenja「人生まで貼らなくていいからね」

Gusha「でも、一枚だけ貼ってある本って、なんか信用しちゃうんだよな」

Kenja「全部に貼るより、その一枚が本当に引っかかった場所なんだろうね」

Gusha「今度から貼る前に一回考えてみる」

Kenja「それでも貼る枚数は、たぶんあまり減らないと思う」

Gusha「うん。だって付箋、家にまだ六冊分くらいある」

Kenja「冊じゃなくて束で数えてほしい」