「廃盤です」と言われた瞬間に好きになる

※当サイトは広告を利用しています。

Gusha「この前さ、ドラッグストアで歯ブラシ買おうとしたのよ」

Kenja「普通の入りだな」

Gusha「そしたら俺がずっと使ってたやつ、棚ごとなくなってて」

Kenja「廃盤か」

Gusha「もう立ち尽くしたよね。歯ブラシ売り場で」

Kenja「そんなショック受ける？」

Gusha「いや、あれ絶妙だったんだって。毛が“やる気ない感じ”で」

Kenja「褒め方おかしいな」

Gusha「最近の歯ブラシって全部“磨いてます！”って圧が強いのよ。あいつだけ、“今日はこのへんでいいっすよ”って空気だった」

Kenja「歯ブラシに人格を見出すな」

Gusha「でも、そういうのあるだろ？ 使ってるうちに、生活に馴染みすぎて存在忘れてるやつ」

Kenja「まあ、あるかもね。なくなった瞬間に困るやつ」

Gusha「そう！ で、代わり探したんだけど、全部ちょっと違うの。硬いとか、持ち手が未来すぎるとか」

Kenja「未来すぎる持ち手？」

Gusha「変形してんのよ。歯磨きじゃなくて操縦しそうになる」

Kenja「知らんよ」

Gusha「でさ、不思議なんだけど、売ってる時はそんな好きって思ってなかったの」

Kenja「なくなってから気づくタイプね」

Gusha「元カレみたいに言うな」

Kenja「言ってない」

Gusha「でも実際、“あれでよかったんだな…”って後から来るんだよ。ノートとかTシャツもそうだけど」

Kenja「慣れって強いからね。人って変化より継続のほうが安心するし」

Gusha「なのに世の中、“新発売！”ばっかじゃん」

Kenja「企業側は新しくしないと目立てないから」

Gusha「俺もう“定番！”ってシールの方が興奮するもん」

Kenja「年寄りのスーパーの買い方なんよ」

Gusha「“30年変わらぬ味”とか見ると泣きそうになる」

Kenja「そこまで？」

Gusha「だって30年ってすごいぞ？ 俺なんか昨日ハマったYouTube今日もう飽きてるのに」

Kenja「比較対象が軽い」

Gusha「続いてるってだけで信頼あるもんな。逆に、すぐ消えるやつって、ちょっと幻感あるけど」

Kenja「限定感は出るよね」

Gusha「そうなのよ。“もう手に入らない”って言われた瞬間、急にキラキラし始める」

Kenja「人間、失うと価値を感じやすいから」

Gusha「怖いよな。俺、コンビニの期間限定アイスにも毎回やられてる」

Kenja「メーカーの思うツボ」

Gusha「でもさ、ちょっと腹立つんだよ。“今しかない！”って言われると」

Kenja「踊らされてる感じする？」

Gusha「する。でも買う」

Kenja「買うんかい」

Gusha「で、気づいたんだけど、俺たぶん“物”が好きなんじゃなくて、“ずっとそこにいてくれる感じ”が好きなんだわ」

Kenja「……あー」

Gusha「なんか、帰ったらいつもの場所にあるとか。そういう安心」

Kenja「それはちょっと分かるかも。お気に入りって、性能だけじゃないもんね」

Gusha「そう！ 性能だけなら最新のでいいはずなのに、“あいつじゃない感”あるのよ」

Kenja「あるね。“代替可能だけど代替できない”みたいな」

Gusha「おっ、今日ちょっと詩人じゃん」

Kenja「うるさい」

Gusha「だから最近、“売れてる”より“残ってる”を見ちゃう」

Kenja「それは面白い視点だな」

Gusha「ずっと棚にいるやつ、なんか信用できるもん。“こいつ、生き残ってんな…”って」

Kenja「サバイバーみたいに言うな」

Gusha「逆に最新商品って、ちょっとテンション高すぎて疲れる時ある」

Kenja「まあ、“革命！”とか書いてあるしね」

Gusha「歯ブラシに革命いらんのよ。静かに磨かせてくれ」

Kenja「ははは」

Gusha「でも、こうやって文句言ってても、また新しいの探しちゃうんだろうな」

Kenja「結局、探す時間も含めて楽しんでるんじゃない？」

Gusha「……かもな。宝探しっぽいし」

Kenja「なくなるから探すし、探したから愛着も湧くのかも」

Gusha「そう考えると、廃盤ってムカつくけど、ちょっとズルい演出だな」

Kenja「認めるんだ」

Gusha「いや、でも歯ブラシだけは戻してほしい」

Kenja「そこはまだ未練あるんだ」

Gusha「当たり前だろ。“今日はこのへんでいいっすよ”って毛先、他にいないんだから」