歯ブラシを持っただけの日

※当サイトは広告を利用しています。

Gusha「昨日さ、『靴を履くだけ』試したんだよ」

Kenja「お、ちゃんとやったんだ」

Gusha「履いた」

Kenja「歩いた？」

Gusha「いや、履いたあと冷蔵庫開けた」

Kenja「何してんだよ」

Gusha「でも不思議なんだよな。前だったら“今日はやれなかった”って感じだったのに、“一応やった”って感覚が残った」

Kenja「まあ、ゼロではないからね」

Gusha「で、そのあとなんとなく外出た」

Kenja「歩いたんじゃん」

Gusha「コンビニまで3分」

Kenja「十分だよ」

Gusha「でもさ、俺ちょっと悔しかったんだよな。“3分だけかよ俺”って」

Kenja「また完璧主義出てる」

Gusha「いや違う。人って“始めたら変わる自分”を期待してるじゃん。なのに俺、3分歩いて普通にアイス買って帰ってきたから」

Kenja「急に人生変わるわけないだろ」

Gusha「でも、その普通さが変だったんだよ」

Kenja「どういうこと？」

Gusha「今までって、“やるか、やらないか”だったの。0か100。でも昨日、“3”くらいの日があった」

Kenja「点数きざむな」

Gusha「しかも3なのに、なんか終わってなかった」

Kenja「……」

Gusha「俺ずっと、“失敗したら終了”だと思ってたんだよな。ダイエットでも勉強でも。“今日はできませんでした”の時点でタイトル回収みたいな」

Kenja「最終回みたいに言うな」

Gusha「でも実際は、“昨日の続き”なんだな。なんかゲームのセーブデータみたいだった」

Kenja「まあ、習慣って本来そういう積み重ねだからね」

Gusha「あとさ、“歯ブラシ持つだけ”も試した」

Kenja「お前、どこまで縮小するんだよ」

Gusha「いや、夜めんどくさくて。でも持ったらそのまま磨いた」

Kenja「自然な流れだな」

Gusha「ただ、そのあと10分スマホ見た」

Kenja「プラマイゼロみたいに言うな」

Gusha「でも昔だったら、“スマホ見ちゃった…”で全部ダメ判定だったんだよ」

Kenja「それが極端なんだって」

Gusha「人間さ、“1個崩れたら全部崩れたことにする機能”ついてない？」

Kenja「あるな…。たぶん脳の仕様」

Gusha「カレーこぼしただけで、“今日はもう終わりだ…”ってなる感じ」

Kenja「その規模なら落ち込め」

Gusha「でも最近ちょっと思うんだよ。“続ける”って、強い人しか無理だと思ってたけど」

Kenja「うん」

Gusha「実際は、“忘れても戻ってくる人”のほうが続いてるんじゃないか？」

Kenja「……それは、あるかもしれない」

Gusha「だって毎日完璧な人、なんか怖いもん」

Kenja「偏見だよ」

Gusha「いや、“今日ちょっとサボっちゃってさ”って言う人のほうが信用できる」

Kenja「その感覚、分からなくはないな」

Gusha「あら？」

Kenja「柔軟になっただけ」

Gusha「同じだよ。ラーメンのチャーシューだって最終的には崩れるんだから」

Kenja「急に煮込み料理の話するな」

Gusha「でもさ、俺ちょっと安心したんだよ。“続かなかった自分”じゃなくて、“戻ってこれる自分”かもしれないって」

Kenja「……その考え方は、悪くないな」

Gusha「でしょ？ だから今日もやる」

Kenja「散歩？」

Gusha「とりあえず靴履く」

Kenja「まだ入口だな」

Gusha「入口があるだけ前進だろ」

Kenja「……まあ、それはそうか。結局、習慣は『完璧にやる』ものじゃなく、『続けられる自分を楽しむ』ものなんだから」