暮らしのリズム

目覚まし時計が鳴ったら起きる。それだけのはずなのに、スヌーズを押すと、なぜか次の目覚ましまでが自分の予定に組み込まれてしまう。5分後、また5分後。気づけば起きる時間より、目覚ましとの交渉時間のほうが長くなっている。朝の寝室で始まった小さな疑問は、いつの間にか妙な人事制度の話へと転がっていく。

青信号が点滅した途端、急に歩く速度が上がる。さっきまでのんびり歩いていたのに、なぜか足だけが緊急事態を察知している。ところが、急いでいるはずなのに歩幅は小さくなり、後ろの人には追い抜かれる。横断歩道の数秒間、人間の身体では何が起きているのだろう。

冷蔵庫を開けた瞬間、何を取りに来たのか分からなくなる。目の前には卵も牛乳も昨日の残りもあるのに、肝心の用事だけが見当たらない。いったん閉めて戻れば思い出すのか、それとも冷蔵庫の前で待つべきなのか。台所で起きる小さな記憶の迷子は、思った以上に手ごわい

エレベーターの閉ボタンを押しているのに、扉がなかなか閉まらない。誰かが乗り込もうとすると、押す手を止めるべきなのか、それとも急いで閉めるべきなのか。たった一つのボタンを前に、指先だけが妙に忙しくなっていく。

炊飯器から炊き上がりの音が聞こえた瞬間、すぐにふたを開けるのか、それとも少し待つのか。たった数分の違いなのに、そこには妙な駆け引きが生まれる。待っている間に何をしているのか、そもそも炊飯器は何をもって「できた」と言っているのか。台所で始まった小さな疑問が、いつの間にか妙な話になっていく。

切り終わったはずなのに、なぜかもう一度だけ確認したくなる爪切り。長さを気にするだけだったはずが、左右のバランス、切り口、最後の一片まで気になり始めると、爪切りは単なる道具ではなくなっていく。そもそも人は、なぜ「あと一回」を信じてしまうのか。

毎日使っているのに、ある日突然「そろそろ交換してください」と告げられる歯ブラシ。その基準は毛先なのか、使った日数なのか、それとも本人の気持ちなのか。ドラッグストアの歯ブラシ売り場で始まった妙な議論は、やがて「道具の寿命」と「まだ使える」の境界へ向かっていく。