日本のもの・文化

使い終わったトイレットペーパーの端が三角に折られていると、なぜか「誰かが整えてくれた」と感じてしまう。けれど、それは本当に親切なのか、それとも次に使う人への妙なメッセージなのか。三角形ひとつをきっかけに、トイレットペーパーの端にまで人間関係が見えてきて……

店に入ると、料理より先に出てくる小さなおしぼり。手を拭くためのものなのに、開く瞬間や使う場所、使い終わった置き方まで、なぜか人それぞれの作法がある。そもそも、あのおしぼりは本当に「手だけ」を拭くために存在しているのか。いつもの食事の前に置かれた一枚から、妙な疑問が始まっていく。

寿司を食べに行くと、注文した覚えのないガリがそこにいる。しかも、好きなだけ取っていい顔をしている。食べ物なのに主役でも脇役でもなく、寿司と寿司のあいだにだけ現れる存在。いつの間にか当たり前になっていた、あの薄切りの生姜を眺めていると、寿司屋の時間そのものが少し不思議に見えてくる。

「箸置きってさ、箸のためのベッドだろ」――そんなひと言から、猫や魚の形をした箸置きに箸を預けることの不思議さが広がっていく。なくても食事はできるのに、なぜか食卓にいる小さな道具。箸置きを眺めていると、いつもの食事が少し違って見えてくるかもしれない。

「とりあえず」は曖昧な言葉に見える。でも実は、決断を先送りするためではなく、動き出すための言葉なのかもしれない。

印鑑の横に置かれた試し押しの紙。何度も失敗するためだけに存在する。本番より先に失敗を引き受ける。