傘立てが、なぜか毎回満員

Gusha「聞いてくれよKenja、うちの傘、また増えてた」

Kenja「増えてたって、傘が勝手に増殖するわけないだろう。買ったんじゃないのか」

Gusha「買ってないんだよ、それがさ。気づいたら5本もあった。しかも1本もまともに開かない」

Kenja「それはただの見て見ぬふりの結果だと思うけど」

Gusha「違うんだって。飲み会で急に降られて、その場しのぎで買う。あれの積み重ね」

Kenja「なるほど、突発的な出費の集合体か。合理的とは言い難いね」

Gusha「でもさ、その中に1本だけ、なぜか手放せないやつがいるんだよ」

Kenja「手放せない傘？機能はどれも大差ないだろう？風に強いとか、軽いとか、そういう違いならまだ分かるけど」

Gusha「違う。あれは、駅前で拾ったやつなんだよ。誰かの忘れ物」

Kenja「それは君のものじゃなくて、落とし物では」

Gusha「もう3年経ってる。今はもう俺の傘」

Kenja「時効を主張するにしても、傘に時効の概念はないと思うけど」

Gusha「でもそいつだけ、なぜか毎回ちゃんと開くんだよ。折りたたみなのに、骨も折れてない」

Kenja「単に品質がよかっただけの話じゃないか」

Gusha「品質の話じゃないんだって。愛着だよ、愛着」

Kenja「傘に対する愛着？」

Gusha「Kenjaだって、あるだろ。なぜか手放せないやつ」

Kenja「僕は傘くらい、機能で選ぶよ。デザインにも構造にもこだわりはない」

Gusha「じゃあ聞くけど、今使ってる傘、いつ買ったか覚えてる？」

Kenja「……」

Kenja「思い出せないな」

Gusha「ほら、覚えてないってことは、それなりに長く使ってるってことだろ」

Kenja「それは単に記憶力の問題であって……いや、待てよ。確かに、何度か買い替えようと思って、結局買い替えてないな」

Gusha「それだよ、それ。壊れてもないのに、なぜか手が伸びる」

Kenja「機能的には十分だから、買い替える理由がないだけだと思うけど」

Gusha「理由なんて後付けだって。本当は、情がわいてるだけ」

Kenja「傘に情が湧くという表現には、少し違和感があるけど」

Gusha「でも、ちょっとは分かるだろ？」

Kenja「……分からなくはない、気もする……ただ、傘立てが満員になる現象を肯定はしないからね」

Gusha「それでいいんだよ。傘立てはいつも渋滞気味くらいがちょうどいい」