通知は保存ではなく呼び鈴だった

Gusha「通知ってさ、見た瞬間が一番重要で、消した瞬間に世界から消えるよな」

Kenja「通知の話をそんな壮大にするな。ただのスマホの機能だろ」

Gusha「いや、本当に消える。あとで読もうと思って通知を消した記事、見つけたことある？」

Kenja「ないこともないけど、大体は忘れるな」

Gusha「ほら。通知ってメモじゃないんだよ」

Kenja「当たり前だろ」

Gusha「違う違う。俺ずっと勘違いしてたんだ。通知を残しておけば、未来の自分が覚えてると思ってた」

Kenja「未来の自分に仕事を丸投げしていたわけか」

Gusha「でも未来の俺、通知を見た過去の俺じゃないからな」

Kenja「それはそうだ」

Gusha「通知を消した瞬間、情報だけじゃなくて『気になった気持ち』も消える」

Kenja「それは少し分かるな」

Gusha「夜に『この動画面白そう』と思った通知も、翌朝にはただの文字列だ」

Kenja「熱量は保存されないからな」

Gusha「だから俺、あとで読もうと思った通知を消して、あとで読んだことがほぼない」

Kenja「それは通知の問題というより、君の問題では」

Gusha「半分は俺。半分は通知」

Kenja「責任を分散するな」

Gusha「通知って不思議なんだよ。内容よりタイミングが本体なんだ」

Kenja「タイミングが本体？」

Gusha「電車待ってる二分とか、仕事の休憩とか、眠れない夜とか。その瞬間に来たから意味がある」

Kenja「確かに同じ記事でも、読む状況で印象は変わるな」

Gusha「あとで読もうは、『あとで同じ気持ちになるだろう』という前提なんだよ」

Kenja「でも実際はならない」

Gusha「ならない。人間の興味はびっくりするほど移動する」

Kenja「昨日気になったものが今日はどうでもいいこともある」

Gusha「だから通知って、ドアベルに近いんだ」

Kenja「ドアベル？」

Gusha「鳴った瞬間に出ないと終わり」

Kenja「宅配便みたいに言うな」

Gusha「保存箱じゃなくて呼び鈴なんだよ」

Kenja「なるほど。通知を倉庫代わりに使うのが間違いなのか」

Gusha「俺さ、この前通知を全部整理したんだ」

Kenja「珍しく真面目だな」

Gusha「そしたら困らなかった」

Kenja「読まなくてよかったのか」

Gusha「そう。読まなくても人生に影響なかった」

Kenja「少し寂しい結論だな」

Gusha「でも逆に、本当に必要なものは別の場所からまた来る」

Kenja「ニュースも連絡も、大事なものほど何度か目に入るか」

Gusha「通知を見逃したら終わりの情報って、案外少ない」

Kenja「そう考えると気が楽だな」

Gusha「むしろ怖いのは、通知を消して安心することだ」

Kenja「安心？」

Gusha「読んでないのに、処理した気分になる」

Kenja「それはある」

Gusha「通知ゼロは、仕事ゼロじゃないからな」

Kenja「耳が痛い話だ」

Gusha「だから最近は通知を見るたびに思う」

Kenja「何を？」

Gusha「これは情報か、それとも今の気分なのか」

Kenja「ずいぶん哲学的になったな」

Gusha「いや、実用的だぞ。今の気分なら今読む。そうじゃなければ消す」

Kenja「未来の自分に預けないわけか」

Gusha「未来の俺、忙しいからな」

Kenja「それは否定できない」

Gusha「たぶん通知より信用できない」

Kenja「そこまで言うか」

Gusha「でも最近は通知を消しても不安が減った」

Kenja「なぜだ？」

Gusha「未来の俺に期待しなくなったから」

Kenja「それは成長なのか諦めなのか判断が難しいな」

Gusha「どっちでもいい。少なくとも、通知はちゃんと呼び鈴として扱えるようになった」

Kenja「私も今度、消した通知を探すのをやめてみるか」

Gusha「たぶん探してる時点で負けなんだよ」

Kenja「その理屈は納得したくないな」