飛行機に乗らない日にも、スマホには「機内モード」がある。名前だけを信じれば出番の少ない機能なのに、実際には電波から少し離れたいときにも使えるらしい。では、機内モードにしたスマホは、いったい何から逃げているのか。名前と役割の微妙なズレを追いかけるうち、スマホとの距離まで少し変わってくる。

寿司を食べに行くと、注文した覚えのないガリがそこにいる。しかも、好きなだけ取っていい顔をしている。食べ物なのに主役でも脇役でもなく、寿司と寿司のあいだにだけ現れる存在。いつの間にか当たり前になっていた、あの薄切りの生姜を眺めていると、寿司屋の時間そのものが少し不思議に見えてくる。

玄関の傘立てには、傘が一本もない日にも妙な存在感がある。雨の日のために置かれているはずなのに、晴れた日のほうがその空席を意識してしまう。そこにあるのは傘なのか、それとも「いつか使うかもしれない」という予定なのか。そんなところから、傘立ての役割が少しずつおかしく見えてくる。

洗濯ネットって、服を洗うためじゃなくて、服を刑務所に入れる袋だろ

「昨日まで届いてたのに」が起きる充電ケーブル。長さは変わっていないはずなのに、なぜか足りなくなる夜がある。ベッドの端で始まる、ケーブルと人間の距離感。