寿司

寿司を食べに行くと、注文した覚えのないガリがそこにいる。しかも、好きなだけ取っていい顔をしている。食べ物なのに主役でも脇役でもなく、寿司と寿司のあいだにだけ現れる存在。いつの間にか当たり前になっていた、あの薄切りの生姜を眺めていると、寿司屋の時間そのものが少し不思議に見えてくる。