整理整頓

引き出しの奥に押し込まれた説明書。読まないのに捨てる勇気もない。ところが、思い切って処分した途端に、今まで一度も気にならなかった機能や設定を試したくなる。なぜ人は、持っている時には見向きもしなかった紙を、なくした後に急に必要だと思い始めるのだろうか。

引き出しを開けると出てくる一本の輪ゴム。もうほとんど使っていないのに、なぜか捨てる決心もつかない。新品の輪ゴムがあるのに残され続ける最後の一本は、いつから特別な存在になったのか。小さな文房具から始まった話は、気づけば「まだ使える」と「もう使わない」の境界へ向かっていく。

服を掛けるだけのはずなのに、ハンガーには妙なこだわりがある。向きが揃っていないと気になる、一本だけ別の場所にあると戻したくなる。そんな日常の小さな違和感から、いつの間にか「服よりハンガーのほうが管理されている」という話になっていく。