家電

引き出しの奥に押し込まれた説明書。読まないのに捨てる勇気もない。ところが、思い切って処分した途端に、今まで一度も気にならなかった機能や設定を試したくなる。なぜ人は、持っている時には見向きもしなかった紙を、なくした後に急に必要だと思い始めるのだろうか。

ドライヤーを使っていると、温風で髪を乾かしたあとに、なぜか最後だけ冷風を押したくなる。必要なのか、効果があるのか、それとも「ここまでやったから」という儀式なのか。たった一つのボタンをきっかけに、乾かすことと仕上げることの境目が妙に気になってくる。

テレビのリモコンを眺めていると、毎日押すボタンと、一度も触った記憶のないボタンが同居していることに気づく。電源、音量、チャンネルの陰で眠る「入力切換」や「字幕」には、それぞれ役割があるはずなのに、なぜか使う側との距離が遠い。家電量販店の展示テレビを前に、使われないボタンの存在理由を考え始めると、リモコンそのものの見え方まで少し変わってきて……