歯ブラシは「引退」のタイミングが早すぎる

Gusha「歯ブラシって、引退するの早すぎない？」

Kenja「何の話だよ。歯ブラシは毛先が開いたら交換するものだろ」

Gusha「でもさ、昨日まで働いてたやつが、朝いきなり『今日からもうダメです』って言われるんだぞ。厳しい会社だろ」

Kenja「会社じゃない。お前が使ってる道具だ」

Gusha「でも毎朝ちゃんと口の中まで行ってくれてるぞ。雨の日も風の日も」

Kenja「歯ブラシに雨の日は関係ないだろ」

Gusha「関係あるよ。こっちが寝坊した日なんか、三分の仕事を二分でやってくれる」

Kenja「それはお前が急いでるだけだ」

Gusha「じゃあ交換時期って、誰が決めてんの？」

Kenja「一般的には、毛先が開いたり、ブラシ部分が傷んだりしたら交換する。目安として一か月程度と言われることもある」

Gusha「一か月って短くない？」

Kenja「毎日使うものだからな」

Gusha「じゃあ一か月働いた歯ブラシはどうなる？」

Kenja「新しいものに替える」

Gusha「次の職場は？」

Kenja「ない」

Gusha「再就職支援は？」

Kenja「ない」

Gusha「厳しいな、歯ブラシ業界」

Kenja「だから業界じゃないって」

Gusha「でも売り場に来ると、もっと分からなくなるんだよな」

Kenja「何が？」

Gusha「歯ブラシって、みんな自分が一番仕事できる顔してる」

Kenja「パッケージだからな」

Gusha「『極細毛』『超コンパクト』『奥まで届く』って。全員、面接でめちゃくちゃ自己PRしてくる」

Kenja「性能の違いを説明してるだけだ」

Gusha「しかも『かため』『ふつう』『やわらかめ』って、性格診断みたいじゃん」

Kenja「そこは用途や好みの話だ」

Gusha「俺は『ふつう』を選びたい」

Kenja「なんで？」

Gusha「歯ブラシにまで尖ってほしくない」

Kenja「お前、道具に人格を求めすぎだろ」

Gusha「でも新しい歯ブラシに替えた翌朝って、ちょっと気まずいんだよ」

Kenja「なんでだよ」

Gusha「昨日までのやつを捨てた翌日に、何事もなかったみたいに新しいやつで磨くから」

Kenja「いや、何事もないだろ」

Gusha「『昨日までありがとう』くらい言うべきじゃない？」

Kenja「歯ブラシに言ってどうする」

Gusha「言わないから、急に物を捨てるのに慣れていくんだよ」

Kenja「話が大きくなってきたな」

Gusha「しかも古い歯ブラシって、掃除に再利用できるだろ」

Kenja「できるな」

Gusha「だから『引退』じゃなくて『異動』なんだよ」

Kenja「そこはちょっと分かる」

Gusha「洗面所から風呂場へ」

Kenja「用途が変わってるだけだ」

Gusha「風呂場からベランダへ」

Kenja「何を掃除するんだよ」

Gusha「ベランダから……」

Kenja「もういい」

Gusha「最終的には靴箱の奥で、たまに思い出される」

Kenja「それは異動じゃなくて左遷だろ」

Gusha「でもさ、交換のタイミングって、意外と自分では分かってないんだよな」

Kenja「まあ、毎日見てるから変化に気づきにくいのはあるな」

Gusha「新品のときは毛先が全部まっすぐなのに、気づいたら一部だけ外向いてる」

Kenja「使っていればそうなる」

Gusha「なんか、寝癖みたいだよな」

Kenja「歯ブラシに寝癖はない」

Gusha「俺の歯ブラシ、右側だけすごい」

Kenja「磨き方に偏りがあるんじゃないか？」

Gusha「……じゃあ歯ブラシが俺の生活習慣を記録してるってこと？」

Kenja「そういう見方はできるかもしれないな」

Gusha「怖いな。毎朝、無言で俺のクセを告発してくる」

Kenja「歯ブラシに責任転嫁するな」

Gusha「でも、新しいのに替えると急に気づくんだよ。『あ、前のやつ結構くたびれてたな』って」

Kenja「それはあるな」

Gusha「じゃあ、道具って壊れるまで使うものじゃなくて、ちゃんと働けなくなる前に替えるものなのか」

Kenja「まあ、歯ブラシについてはそう考えたほうがいいだろうな」

Gusha「……じゃあ俺も、まだ働けると思ってるだけで、実は毛先が開いてる可能性ある？」

Kenja「人間に歯ブラシの基準を当てはめるな」

Gusha「明日の朝、鏡見てみるわ」

Kenja「何を見るんだよ」

Gusha「毛先」

Kenja「そこじゃないだろ」

Gusha「……じゃあ、歯ブラシだけ見とく」

Kenja「そこは見とけ」

Gusha「新品、一本買っとくか」

Kenja「今のはちゃんとした判断だな」

Gusha「で、古いやつには最後に言う」

Kenja「何を？」

Gusha「『お前、まだいけるけどな』って」

Kenja「それが一番替えにくくなるやつだな」