ホテルの枕は、なぜ急によそよそしいのか

Kenja「俺はホテルの枕に毎回身元調査されてる気がする」

Gusha「どういうことだ」

Kenja「枕が俺の頭を信用してない」

Gusha「分かる。『本当に寝る人ですか？』みたいな顔してる」

Kenja「枕に顔はない」

Gusha「あるよ。四隅」

Kenja「角だ」

Gusha「俺、ホテル着いたら最初に枕へあいさつするもん」

Kenja「怖い宿泊客だな」

Gusha「『こんばんは。本日は頭を担当します』って」

Kenja「業務連絡みたいに言うな」

Gusha「でも家の枕って、何も言わなくても受け入れてくれるじゃん」

Kenja「何年も付き合いがあるからな」

Gusha「ホテルの枕は『今日はどんな寝返り癖ですか』って探ってくる」

Kenja「探ってるのはお前の感覚だ」

Gusha「最初の十分くらい、頭が居場所を探してる」

Kenja「それはあるかもしれない」

Gusha「『ここかな』『違う』『もうちょい右』って」

Kenja「人によって高さも硬さも違うしな」

Gusha「最終的に斜めになる」

Kenja「それはお前だけじゃないか」

Gusha「家では絶対やらない姿勢になる」

Kenja「旅行中って妙な寝方をすることはある」

Gusha「しかもホテルって、ベッドはすごく立派なのに枕だけ急に他人なんだよ」

Kenja「全部他人だ」

Gusha「ベッドは『どうぞ』って感じなのに」

Kenja「枕だけ厳しいのか」

Gusha「『証明してください』って」

Kenja「何を」

Gusha「睡眠資格」

Kenja「そんな国家資格はない」

Gusha「落ちる人いるよ」

Kenja「何に」

Gusha「眠れない夜」

Kenja「詩みたいに言うな」

Gusha「あとホテルの枕って二個あるじゃん」

Kenja「あるな」

Gusha「あれ毎回会議になる」

Kenja「誰と」

Gusha「俺と枕」

Kenja「成立しない会議だ」

Gusha「『君が下？』『いや今日はあなたが上では？』って」

Kenja「上下関係を相談するな」

Gusha「一個だけ使うと、もう一個が見てくる」

Kenja「だから顔はない」

Gusha「『今日は出番なしか』って」

Kenja「罪悪感を持つ必要はない」

Gusha「でも二個使うと高すぎる」

Kenja「そういうこともある」

Gusha「一個だと低い」

Kenja「ホテルによるな」

Gusha「だから途中で半分だけ使う」

Kenja「半分とは」

Gusha「頭は乗せるけど心は乗せない」

Kenja「意味が分からない」

Gusha「信頼関係がまだ浅い」

Kenja「枕を友達みたいに扱うな」

Gusha「朝になると急に仲良くなるんだよ」

Kenja「それは少し分かる」

Gusha「『昨日は悪かったな』ってなる」

Kenja「一晩で打ち解ける」

Gusha「でもチェックアウト」

Kenja「別れが早い」

Gusha「やっと分かり合えたのに」

Kenja「一期一会だからな」

Gusha「毎回これ」

Kenja「ホテルを変えるたびに新しい関係が始まる」

Gusha「だから俺、旅行じゃなくて枕の転校だと思ってる」

Kenja「転校の頻度が多すぎる」

Gusha「しかも次のホテルにも新任の先生がいる」

Kenja「先生になった」

Gusha「『今日はこの子です』って紹介される」

Kenja「誰に」

Gusha「首」

Kenja「首がクラスメイトなのか」

Gusha「寝返りは体育」

Kenja「世界観が独特すぎる」

Gusha「でも不思議なんだよ。家では何も考えず寝るのに、ホテルだと『これで合ってるかな』って考え始める」

Kenja「環境が変わると、人は眠り方まで意識するんだろうな」

Gusha「枕って寝る前だけ存在感あるよね」

Kenja「起きたら忘れてる」

Gusha「だから毎回、初対面なんだ」

Kenja「またどこかで会っても、お互い覚えてないんだろうな」

Gusha「それでも向こうは、ちゃんと頭を受け止めてくれるんだけどな」