生活習慣

炊飯器から炊き上がりの音が聞こえた瞬間、すぐにふたを開けるのか、それとも少し待つのか。たった数分の違いなのに、そこには妙な駆け引きが生まれる。待っている間に何をしているのか、そもそも炊飯器は何をもって「できた」と言っているのか。台所で始まった小さな疑問が、いつの間にか妙な話になっていく。

毎日使っているのに、ある日突然「そろそろ交換してください」と告げられる歯ブラシ。その基準は毛先なのか、使った日数なのか、それとも本人の気持ちなのか。ドラッグストアの歯ブラシ売り場で始まった妙な議論は、やがて「道具の寿命」と「まだ使える」の境界へ向かっていく。