急須のフタは、なぜそこまで揺るがないのか

Gusha「急須って、フタだけ先に帰りたがってるよな」

Kenja「何を言ってるんだ。フタは帰ろうとしてない」

Gusha「だって注ぐとき、ずっと押さえてるじゃん。『俺はまだここにいる』って主張してるみたいじゃん」

Kenja「それは外れないように押さえてるだけだろ」

Gusha「でも、ちょっと手を離したら落ちるんだろ？　じゃあ本体との関係、そんなに強くないじゃん」

Kenja「急須のフタなんだから、そもそも固定されてる部品じゃない」

Gusha「え、じゃあ毎回乗っかってるだけ？」

Kenja「まあ、そういう言い方もできる」

Gusha「急に他人行儀だな」

Kenja「急須に人間関係を持ち込むな」

Gusha「しかもフタに穴あるじゃん。あれ、絶対のぞき穴だろ」

Kenja「違う。空気を通すための穴だ」

Gusha「何のために？」

Kenja「注ぐときに空気が入ることで、お茶が流れやすくなる」

Gusha「じゃあ急須の中、息してるの？」

Kenja「そういう意味じゃない」

Gusha「でも空気が入って、お茶が出てくるんだろ。かなり呼吸に近いじゃん」

Kenja「仕組みとしては液体の流れを安定させてるだけ」

Gusha「じゃあ俺たちが急須を使うたびに、空気を一回通してから飲んでるわけか」

Kenja「言い方が妙に生々しいな」

Gusha「日本茶って、もっと静かなものだと思ってた」

Kenja「急須を相手にそこまで考える人も珍しいけどな」

Gusha「あと俺、急須でお茶を注ぐとき、最後の一滴がめちゃくちゃ気になる」

Kenja「それは分かる。最後まで注ぎ切る人は多い」

Gusha「違う。最後の一滴だけ、妙に偉そうなんだよ」

Kenja「一滴に偉そうも何もないだろ」

Gusha「もう全部出たと思ったところで、傾きを変えるとポタッて出てくるじゃん。『まだ俺がいる』って」

Kenja「さっきから何でも意思を持たせるな」

Gusha「しかも一滴だけ色が濃く見えるときあるじゃん」

Kenja「それは光の当たり方とか、茶葉の成分が関係してるんだろ」

Gusha「じゃあ最後の一滴、実は濃縮されたベテラン？」

Kenja「ベテランではない」

Gusha「急須の中で一番長く残ってたんだぞ」

Kenja「時間で熟練度は上がらない」

Gusha「じゃあ、最後の一滴を残したまま湯のみを置いたら？」

Kenja「別にいいだろ」

Gusha「俺は気になる。なんか、急須が『まだ終わってませんけど』って顔してる気がする」

Kenja「急須に顔はない」

Gusha「でも湯のみを並べて、順番に注いで、最後に急須を傾けて、ちょっと待って……」

Kenja「ずいぶん丁寧だな」

Gusha「そこで出た最後の一滴を、最初の湯のみに入れる」

Kenja「なんで最初の湯のみに戻すんだよ」

Gusha「最初に注いだ責任があるから」

Kenja「お茶に責任を負わせるな」

Gusha「だって最初の湯のみだけ、最後の一滴を知らないまま終わるじゃん」

Kenja「別に知らなくていいだろ」

Gusha「知らないまま飲み終わるの、ちょっとかわいそうじゃない？」

Kenja「湯のみの気持ちを考えるな」

Kenja「そもそも、お茶を注ぐ順番にそんな物語はない」

Gusha「でも、湯のみって並べるとちょっと偉く見えるよな」

Kenja「ただの器だ」

Gusha「急須から出てきたお茶を受け止める係だろ？」

Kenja「まあ、そうだな」

Gusha「じゃあ急須は、お茶を送り出す係」

Kenja「そうなるな」

Gusha「茶葉は？」

Kenja「お茶を作る側」

Gusha「俺たちは？」

Kenja「飲む側」

Gusha「全員、役割分担ができてるじゃん」

Kenja「急に組織論みたいになったな」

Gusha「でも一番働いてるの、急須じゃない？」

Kenja「そうか？」

Gusha「茶葉を受け止めて、お湯を受け止めて、湯のみに注いで、最後は傾けられて、フタまで押さえられる」

Kenja「最後だけ人間に支配されてるな」

Gusha「なのに洗われるときは、一番早く水をかけられる」

Kenja「道具だからな」

Gusha「そこだけ現実的だな」

Kenja「道具に待遇改善を求めるな」

Gusha「じゃあ、急須って結構かわいそうじゃない？」

Kenja「いや、毎日使われるなら、それはそれで道具として幸せなんじゃないか」

Gusha「……今、急須に感情を持たせた？」

Kenja「お前がずっと持たせてたんだろ」

Gusha「じゃあ今日のお茶、ちょっと丁寧に注ぐか」

Kenja「フタを落とさない程度にな」

Gusha「最後の一滴も？」

Kenja「それはちゃんと注げ」

Gusha「……急須、聞いてた？」

Kenja「だから急須に聞くな」

Gusha「でも、さっきよりフタがしっかりしてる気がする」

Kenja「気のせいだ」

Gusha「じゃあ、もう一杯だけいけるな」

Kenja「お前が飲みたいだけだろ」

Gusha「それもある」

Kenja「……じゃあ、湯のみ持ってこい」

Gusha「ほら。急須、もう一仕事だって」

Kenja「聞いてないって」