ティッシュを使っていると、最後の1枚だけ妙に特別扱いされることがある。次の箱を出すか、そのまま引くか、一瞬だけ判断を迫られるあの瞬間。たった1枚の紙なのに、なぜか責任を背負っているように見えてしまうのはなぜなのか。

アプリを入れるたびに現れる利用規約。ほとんど読まれないのに、なぜか毎回そこにいる。もしあの長い文章の最後に誰かが住んでいたらどうなるのか。そんな発想から、読まれない場所の不思議について考えていく。

目覚まし時計が鳴ったら起きる。それだけのはずなのに、スヌーズを押すと、なぜか次の目覚ましまでが自分の予定に組み込まれてしまう。5分後、また5分後。気づけば起きる時間より、目覚ましとの交渉時間のほうが長くなっている。朝の寝室で始まった小さな疑問は、いつの間にか妙な人事制度の話へと転がっていく。

店はまだ始まっていないはずなのに、入口にぶら下がっている布を見るだけで「もう開いている気」がする。ラーメン屋、銭湯、居酒屋。人はなぜ、ただの布にここまで案内されてしまうのか。気づけば話は、布の責任感と妙な貫禄の話になっていく。

青信号が点滅した途端、急に歩く速度が上がる。さっきまでのんびり歩いていたのに、なぜか足だけが緊急事態を察知している。ところが、急いでいるはずなのに歩幅は小さくなり、後ろの人には追い抜かれる。横断歩道の数秒間、人間の身体では何が起きているのだろう。

服を買うと付いてくる予備ボタン。でも多くの場合、使われる前に小袋だけが引き出しを転々とする。持ち主の服と行動を共にしているはずなのに、なぜか別の人生を歩んでいるように見えてくる。そんな予備ボタンの不思議な立場について考え始めたら、話は思わぬ方向へ進んでいった。

引き出しの奥に押し込まれた説明書。読まないのに捨てる勇気もない。ところが、思い切って処分した途端に、今まで一度も気にならなかった機能や設定を試したくなる。なぜ人は、持っている時には見向きもしなかった紙を、なくした後に急に必要だと思い始めるのだろうか。

神社で引いたおみくじ。持ち帰ることもできるのに、なぜか多くの人は木や縄に結びたくなる。紙の運勢と木の枝に、どんな関係があるのか。気づけば話は、「困ったらとりあえず木に任せる人類」の不思議な習慣へ転がっていく。

温泉地では景色も楽しんで、お湯にも入って、散々満足したはずなのに、なぜか最後の最後で気になり始める温泉まんじゅう。別に今すぐ食べたいわけでもないのに、一箱だけ手に取ってしまう。旅の終わりに現れる不思議な引力について考えているうちに、話は思わぬ方向へ転がっていく。