傘立ての空席

Gusha「傘立てって、傘がないときのほうが傘っぽいよな」

Kenja「どういう意味だよ。傘がないなら、ただの空の入れ物だろ」

Gusha「いや、雨の日に傘が入ってると『傘を置いてるな』って感じじゃん。でも晴れた日に空っぽだと、『ここに傘が来る予定があります』って顔してる」

Kenja「予定まで収納してないだろ」

Gusha「してるよ。俺んちの傘立て、ずっと待ってるもん」

Kenja「物に待機時間を与えるなよ」

Gusha「朝、玄関出るとき見るじゃん。空っぽ。『今日は来ないのか』って」

Kenja「誰を待ってるんだよ」

Gusha「傘」

Kenja「傘は外に持っていかれてるんだよ」

Gusha「だから寂しいんだよ」

Kenja「傘立てに感情を足すな」

Gusha「でもさ、雨の日に帰ってきて濡れた傘を傘立てに入れると、急に完成するんだよ」

Kenja「それは本来の使い方だからな」

Gusha「玄関に濡れた傘が一本あるだけで、『今日は大変でした』って家になる」

Kenja「濡れた傘一本から一日の苦労を読み取るなよ」

Gusha「しかも傘って、帰ってきた直後はちょっと偉そうじゃない？」

Kenja「何が？」

Gusha「玄関で一番びしょびしょなのに、堂々としてる」

Kenja「濡れてるだけだろ」

Gusha「俺なんか靴下まで濡れてたら、もう人間として終わってる感じするのに」

Kenja「傘と張り合うな」

Gusha「傘は濡れる仕事だからな」

Kenja「急に職業観を持ち込むな」

Gusha「しかも傘立てって、家によって傘の人数が見えるよな」

Kenja「人数？」

Gusha「ビニール傘が三本、黒い傘が二本、折り畳み傘が横に刺さってる家は、なんか五人家族っぽい」

Kenja「傘だけで家族構成はわからない。ビニール傘なんてコンビニで買えるだろ」

Gusha「でもビニール傘が一本だけだと、人生に一回だけ雨が降った人みたい」

Kenja「人生に一回だけ雨が降るわけないだろ」

Gusha「その一回を大事にしてるんだよ」

Kenja「なんでビニール傘一本にそこまで物語を背負わせるんだ」

Gusha「あと、傘立てに傘を戻すとき、ちょっと雑に入れるじゃん」

Kenja「人によるだろ」

Gusha「ちゃんと真ん中に入れようとして、先端が底に当たって『コツン』ってなる」

Kenja「あるな」

Gusha「その音、好きなんだよ」

Kenja「急にわかる話をするな」

Gusha「玄関に帰ってきた音なんだよ。鍵を開けて、靴を脱いで、傘をコツン」

Kenja「まあ、帰宅したことを感じる音ではあるな」

Gusha「だから傘立てって、傘を立てる場所じゃなくて、帰ってきた人が最後に一個だけ仕事を終わらせる場所なのかもしれない」

Kenja「……それは少しわかる」

Gusha「ほら、傘立ても就職した」

Kenja「今の話を台無しにするな」

Gusha「でも晴れの日は仕事ないんだよな」

Kenja「そりゃそうだ」

Gusha「だから空っぽでも、明日の雨を待ってる」

Kenja「天気予報まで傘立てに見せるなよ」

Gusha「2026年の夏も、玄関の隅でずっと待ってる」

Kenja「具体的な年代を出してまで擬人化する必要あるか？」

Gusha「もし明日も晴れだったら、傘立てに何て声かける？」

Kenja「声はかけない」

Gusha「俺は言うよ」

Kenja「何て？」

Gusha「『今日は休みでいいよ』って」

Kenja「……それ、傘立てじゃなくて俺にも言ってる？」

Gusha「知らねーよ。俺の傘、まだ帰ってきてないし」

Kenja「傘の話だったのか、それとも別の話だったのか、もうわからないな」

Gusha「でも、空いてる場所って、何かが帰ってくるまでちゃんと空いてるんだよ」

Kenja「そういうことを言われると、玄関の傘立てをちょっと見たくなるな」

Gusha「見たらたぶん、今日も空いてる」

Kenja「……それなら、明日も見てみるか」