コインロッカーは荷物より秘密を預かっている

Gusha「コインロッカーって、荷物じゃなくて秘密を預ける箱だろ」

Kenja「いや、荷物を一時的に保管する箱だよ」

Gusha「でも一回閉めたら、急に他人行儀になるじゃん」

Kenja「自分で入れた荷物だろ」

Gusha「そうなんだけど、扉が閉まった瞬間に『こちらはお客様のお荷物です』って顔になる」

Kenja「コインロッカーに顔はない」

Gusha「あるよ。あの小さい鍵穴が、めちゃくちゃ事務的な目をしてる」

Kenja「鍵穴を目にするな」

Gusha「しかも番号まで振られてる。俺のカバンが37番って呼ばれてるんだぞ」

Kenja「番号は場所を識別するためだよ。たとえば2026年のコインロッカーでも、基本的には人間じゃなく荷物を管理する仕組みだ」

Gusha「でも俺は37番って覚えるより、『あの箱に俺の人生が入ってる』って覚えるほうが楽」

Kenja「人生をリュック一個に圧縮するな」

Gusha「財布、充電器、折りたたみ傘、昨日買った靴下」

Kenja「急に現実的だな」

Gusha「あと、なんで買ったかわからない小さいキーホルダー」

Kenja「それは人生じゃなくて買い物だ」

Gusha「でもロッカーに入れると、全部が急に大事そうになるんだよ」

Kenja「それは外から見えなくなるからだろ」

Gusha「そう。だからコインロッカーって、物の価値を上げる装置なんじゃない？」

Kenja「違う。見えなくなることで、意識から外れやすくなるだけだ」

Gusha「じゃあ大事な物ほどコインロッカーに入れたら忘れられる？」

Kenja「危ない理屈だな」

Gusha「じゃあ俺、悩みも37番に入れてくる」

Kenja「悩みに100円入れて扉を閉めても、取り出すときには同じ悩みだぞ」

Gusha「でも鍵を持って歩ける」

Kenja「悩みの鍵をポケットに入れるな」

Gusha「なんか安心するだろ。『悩みは駅のロッカーにあります』って思える」

Kenja「それはただ先送りしてるだけだ」

Gusha「先送りって、言い方が悪いんだよ。保管だよ」

Kenja「中身が悩みなら、保管期限を過ぎても誰も回収してくれないぞ」

Gusha「そう考えるとコインロッカーって怖いな」

Kenja「ようやく普通の感想になったな」

Gusha「荷物を預けたこと自体を忘れて帰ったら、俺の荷物は一人で駅に残るんだろ？」

Kenja「一人ではない。ロッカーに入ってるだけだ」

Gusha「でも俺がいないのに、俺のカバンだけ駅にいる」

Kenja「それはまあ、そうだな」

Gusha「しかも俺より先に家に帰りたそうな顔してる」

Kenja「だからカバンに顔はないって」

Gusha「Kenja、もし俺が37番の鍵を持ってるのに、37番が見つからなくなったらどうする？」

Kenja「まず落ち着いて、ロッカーの列を確認する」

Gusha「俺なら鍵を握って、駅全体を探す」

Kenja「なぜだよ」

Gusha「鍵が『こっちです』って言ってる気がするから」

Kenja「鍵は喋らない」

Gusha「でも持ってると、預けた物とのつながりだけは残ってるだろ」

Kenja「……まあ、鍵があることで『あそこに自分の物がある』とは思えるな」

Gusha「ほら。やっぱり秘密を預けてる」

Kenja「そこはまだ納得してない」

Gusha「じゃあ、コインロッカーを開けるときって、荷物を取り出してるんじゃなくて、忘れてた自分を回収してるんだよ」

Kenja「話が急に大きくなったな」

Gusha「カバンを開けたら、昨日のレシートが出てくる」

Kenja「それは自分だな」

Gusha「使いかけのティッシュも出てくる」

Kenja「それも自分だ」

Gusha「なんで買ったかわからないキーホルダーも出てくる」

Kenja「それはもう少し考えろ」

Gusha「……37番、まだ開けなくてもいい気がしてきた」

Kenja「いや、荷物を取りに行け」

Gusha「でも鍵は持ってる」

Kenja「だから何だよ」

Gusha「まだ、俺の知らない何かが入ってる気がする」

Kenja「入れたのはお前だろ」

Gusha「そうなんだけどな」

Kenja「……お前、37番の鍵を握ったまま何分立ってる？」

Gusha「今、開けるところ」

Kenja「何をそんなに迷うんだよ」

Gusha「中から何が出てくるか、ちょっと楽しみになってきた」

Kenja「お前が入れた物だぞ」

Gusha「それが一番わからないんだよ」