消しゴムは最後に一番働く

Gusha「俺さ、消しゴムは最後に本気を出す生き物だと思ってる」

Kenja「消しゴムに試合終盤みたいな展開あるのか？」

Gusha「最初は四角くて余裕ぶってるじゃん。でも最後、親指の爪くらいになると『ここからです』って顔する」

Kenja「顔はない。というか、最後は使いにくくなるだけだろ？」

Gusha「いや、あのサイズになると急に落とせないんだよ」

Kenja「落としたら終わるからな」

Gusha「床に落ちた瞬間、世界一小さいかくれんぼが始まる」

Kenja「それは分かる。机の下で急に行方不明になる」

Gusha「しかも、あいつは白い床では見つかるのに、木の床だと木目になろうとする」

Kenja「擬態能力を身につけるな」

Gusha「俺、小学校で三日くらい探したことある」

Kenja「三日は盛ってるだろ？」

Gusha「四日だったかもしれん」

Kenja「増えた」

Gusha「新品の消しゴムなんてさ、まだ人生経験ゼロじゃん」

Kenja「人生経験で消す能力は変わらない」

Gusha「でも最後まで残ったやつには歴史があるんだよ。テストも宿題も落書きも全部見てる」

Kenja「それは持ち主の歴史だ」

Gusha「筆箱開けたら、角が全部なくなって丸い石みたいになってるやつ、なんか捨てられない」

Kenja「分からなくはない。文房具って妙に情が湧くことがある」

Gusha「新品は『よろしくお願いします』だけど、小さいやつは『長かったな』なんだよ」

Kenja「退職する社員みたいに言うな」

Gusha「でも最後になると紙より指を消し始める」

Kenja「それは事実だな。指が滑る」

Gusha「俺、昔あまりに小さくなって、消しゴムじゃなくて爪で字を消そうとしてた」

Kenja「完全に役割が逆転してる」

Gusha「しかも消えない」

Kenja「当たり前だ」

Gusha「そこで気付いた。消しゴムは働きすぎると、自分より人間が頑張り始める」

Kenja「妙な哲学だな」

Gusha「あと、小さい消しゴムって筆箱の中で偉そうなんだよ」

Kenja「どこがだ？」

Gusha「新品のシャーペンの横で『お前もいずれこうなる』って顔してる」

Kenja「だから顔はない」

Gusha「消しカスも出し慣れてる」

Kenja「ベテラン感を出すな」

Gusha「新品の消しゴムは『消します！』って勢いだけど、小さいやつは『はいはい、この字ですね』って職人」

Kenja「昭和の寿司職人みたいになってるな」

Gusha「俺だったら、最後まで使われた消しゴムだけ集めた博物館に行く」

Kenja「展示が全部小さい」

Gusha「入口でもらうパンフレットも消しゴムサイズ」

Kenja「読めないだろ」

Gusha「館長が『こちらは九九を三年間支えた個体です』って説明する」

Kenja「個体って言うな」

Gusha「『こちらは二〇一八年、漢字テスト百点に貢献しました』」

Kenja「急に展示に説得力が出てきたな」

Gusha「『こちらは机の隙間に半年いました』」

Kenja「展示というより保護猫の経歴だ」

Kenja「展示写真が一番静かだな」

Gusha「最後の最後って、急にかわいく見えてこない？」

Kenja「それはある。新品より、小さくなったほうが持ち主らしさが出る」

Gusha「だから替えどきが分からない」

Kenja「性能だけ考えればもっと早く替えたほうがいい」

Gusha「でも、替えた瞬間にあいつとの物語が終わるじゃん」

Kenja「物語というほど壮大じゃないけどな」

Gusha「筆箱の隅に転がして、『まだ使うかも』って残す」

Kenja「そして一年後に見つける」

Gusha「『まだいたのか？』って言う」

Kenja「向こうもたぶん同じこと思ってるよ」

Gusha「新品を使い始めても、ときどきその小さいやつを見ちゃうんだよな」

Kenja「次に消す字は、もう決まってないのにな」