炊飯器の「できた」は、本当に今なのか

Gusha「炊飯器の『できました』って、たぶん人間より先に帰りたいって意味だと思う」

Kenja「何の帰宅時間だよ」

Gusha「だって音鳴るじゃん。ピーピーピーって。あれ、俺には『もういいだろ、あとは自分でやってくれ』に聞こえる」

Kenja「炊き上がったことを知らせてるだけだろ」

Gusha「でも、鳴った瞬間に開けるの、ちょっと早くない？」

Kenja「じゃあ何秒待つんだよ」

Gusha「俺は十秒」

Kenja「短いな」

Gusha「十秒って結構長いぞ。ご飯の前では」

Kenja「何を待ってるんだよ」

Gusha「炊飯器の気持ちが落ち着くのを」

Kenja「炊飯器に気持ちはない」

Gusha「じゃあなんで保温になるんだよ。急に大人の顔するじゃん」

Kenja「それは機能だよ」

Gusha「炊き上がりまでは『俺、炊いてます』って感じなのに、終わった瞬間『ここからは保温で』って。会社なら引き継ぎだよ」

Kenja「炊飯器に勤務体系を持ち込むな」

Gusha「でもさ、炊き上がりの音が鳴ったあと、すぐふた開ける人と、ちょっと待つ人いるじゃん」

Kenja「いるな」

Gusha「俺、あの待ってる時間が好きなんだよ」

Kenja「何が？」

Gusha「まだご飯じゃない時間」

Kenja「もう炊けてるだろ」

Gusha「いや、音は鳴った。でもふたを開けてない。だから家の中に『ご飯があるのに、ご飯が存在してない時間』が生まれる」

Kenja「哲学にするほどの空白じゃない」

Gusha「しかも、その間にしゃもじを持って待つと、妙に儀式っぽくなる」

Kenja「待て。なんでしゃもじを持つんだよ」

Gusha「知らない。俺も持った瞬間に『俺、米を迎えに来ました』みたいになる」

Kenja「迎えに行くな。台所にあるんだから」

Kenja「そもそも、炊き上がったら混ぜたほうがいいだろ」

Gusha「そこなんだよ。俺、あのふたを開ける瞬間にちょっと責任を感じる」

Kenja「ご飯のふたを開けるだけだぞ」

Gusha「開けたらもう戻れないじゃん」

Kenja「何が？」

Gusha「蒸気が出る。ご飯が見える。現実が始まる」

Kenja「昼飯だよ」

Gusha「しかも開けた瞬間、米が『お待たせしました』みたいな顔してる」

Kenja「米に顔をつけるな」

Gusha「だから俺、最初の一杯は慎重になる」

Kenja「普通によそえ」

Gusha「しゃもじを入れるときも、ど真ん中から行っていいのか、端から行くのか迷う」

Kenja「そこまで迷う人いるか？」

Gusha「真ん中から行ったら、炊飯器の中心部をいきなり崩すことになるだろ」

Kenja「ご飯を地形みたいに扱うな」

Gusha「でも最初に混ぜるとき、ちょっと気持ちいいんだよな。ふわっとしてるところを、しゃもじで返す感じ」

Kenja「それは分かる」

Gusha「ほら。今ちょっと炊飯器側に行った」

Kenja「行ってない」

Gusha「『待つ意味もあるかもしれない』って顔してた」

Kenja「顔を読まれる覚えはない」

Gusha「じゃあ、炊き上がりの音が鳴ったあと、何分待つ？」

Kenja「機種にもよるし、基本は説明書どおりでいいだろ」

Gusha「じゃあ説明書に『人間関係としては五分』って書いてあったら？」

Kenja「書いてない」

Gusha「俺なら待つ」

Kenja「炊飯器と人間関係を築くな」

Gusha「だって、炊飯器って毎日会うじゃん」

Kenja「まあ、そうだけど」

Gusha「朝もいるし、夜もいる。黙って米を炊いて、終わったら音だけ出して、あとは何も言わない」

Kenja「急に炊飯器への評価が高くなったな」

Gusha「だから俺、炊き上がりの音が鳴ったら、すぐ開ける日もあれば、ちょっと待つ日もある」

Kenja「結局その日の気分かよ」

Gusha「うん。でも不思議だよな。何分待ったかより、『今日は今すぐ食べたい』って思った日のほうが、ご飯がうまそうに見える」

Kenja「……まあ、腹が減ってるだけかもしれないけどな」

Gusha「じゃあ今日は、音が鳴ったらすぐ開ける？」

Kenja「いや、今しゃもじ持ってるのお前だから、お前が決めろよ」

Gusha「……じゃあ、もう十秒だけ」

Kenja「さっきと同じじゃねえか」

Gusha「この十秒は、さっきよりご飯に近い十秒だから」

Kenja「その理屈だけは、ちょっと分からんな」

Gusha「でも、しゃもじって持つと待てるんだよ」

Kenja「それはもう、しゃもじの問題だろ」

Gusha「……じゃあ、もうちょっとだけ持っとくか」

Kenja「ご飯、冷めるぞ」

Gusha「それは困る」

Kenja「だったら開けろよ」

Gusha「……うん」

Kenja「……」

Gusha「……今の音、もう一回鳴らないかな」

Kenja「何の確認だよ」