箸置きは、箸のためのベッドなのか
「箸置きってさ、箸のためのベッドだろ」――そんなひと言から、猫や魚の形をした箸置きに箸を預けることの不思議さが広がっていく。なくても食事はできるのに、なぜか食卓にいる小さな道具。箸置きを眺めていると、いつもの食事が少し違って見えてくるかもしれない。
「箸置きってさ、箸のためのベッドだろ」――そんなひと言から、猫や魚の形をした箸置きに箸を預けることの不思議さが広がっていく。なくても食事はできるのに、なぜか食卓にいる小さな道具。箸置きを眺めていると、いつもの食事が少し違って見えてくるかもしれない。
ティッシュの最後の一枚だけ、なぜか妙に取りにくい。そんな誰もが知っている小さな違和感から、「最後」の正体について。
冷蔵庫の前まで来たのに、何を取りに来たのか思い出せない。数秒の空白。「冷蔵庫の記憶防犯システム」。忘れることは失敗なのか、それとも生活に必要な仕組みなのか。
飲み物は最後まで同じ味のはずなのに、なぜか最初の一口だけは特別に感じる。その数秒は味だけではなく、自分の状態や一日の始まりを受け取っている時間なのかもしれない。
風鈴は温度を下げるわけでも、何かを運ぶわけでもない。それでも毎年聞きたくなるのはなぜなのか。役に立たないようで残り続ける音。
使うか分からないのに、なぜか捨てられない紙袋。実用品なのか思い出なのか曖昧な存在。
おにぎりを包んで、髪を巻いて、気づけば枕にも敷いていた。便利というより、“静かに生活になじむ感じ”が妙に心地いい。
奈良時代から続くただの布。なのに、汗を拭く感覚も、風呂上がりの「あ〜…」も、今とあまり変わっていない気がしてくる。
「一枚だけ」のつもりだった手ぬぐいが、いつの間にか増えていた。便利だから、だけでは説明しきれない、“静かな良さ”。
手ぬぐいは「全部持っていかない布」。その少しの余白が、なぜか心地いい。納得しきれないのに、気づくと惹かれている。