「一枚だけ」のつもりだった布が、だんだん増えていく

※当サイトは広告を利用しています。

Gusha「……増えた」

Kenja「何が」

Gusha「手ぬぐい」

Kenja「早いなハマるの」

Gusha「いや違うのよ。“一枚だけ試してみるか”だったの。猫のやつ買って、まあ便利だったのよ」

Kenja「うん」

Gusha「で、“洗い替えいるな”ってなって、気づいたら今四枚」

Kenja「順調に増殖してるな」

Gusha「しかも全部なんか違うんだよ」

Kenja「柄？」

Gusha「人格」

Kenja「また始まったな」

Gusha「猫のやつは“まあ気楽にいこうぜ”って感じで、青いやつは“今日はちゃんとしよう”って感じ」

Kenja「布に朝礼させるな」

Gusha「でも分かるだろ？なんかその日の気分あるじゃん」

Kenja「まあ、服選ぶ感覚に近いのか」

Gusha「そう！でも服ほど重くないのよ。“今日はこの人間でいきます”って宣言じゃなくて、“今日はちょっと涼しくいたいです”くらい」

Kenja「自己主張が弱いな」

Gusha「そこがいいんだよ」

Kenja「で、実際どうなの。ちゃんと使ってんの？」

Gusha「めちゃくちゃ使ってる。まず汗」

Kenja「まあ夏だしな」

Gusha「タオルだと途中から“もう無理です…”みたいになるじゃん」

Kenja「吸いすぎて限界迎える感じな」

Gusha「でも手ぬぐい、なんか粘るのよ」

Kenja「布に根性論を持ち込むな」

Gusha「しかも乾くの早いから、夜洗って窓辺に置いといたら朝には復活してる」

Kenja「そこは実際かなり便利だよな」

Gusha「あとね、最近ちょっと感動したことがあって」

Kenja「嫌な予感するな」

Gusha「ラーメン屋で汗だくになったあと、首の手ぬぐいで顔拭いたの」

Kenja「うん」

Gusha「その瞬間、“夏って悪くないかも”って思った」

Kenja「単純だなお前」

Gusha「いやでもあるだろ。急に季節と和解する瞬間」

Kenja「まあ……分からなくはない」

Gusha「タオルだと“対処”なのよ。手ぬぐいだと“付き合ってる”感じ」

Kenja「その違いはちょっと面白いな」

Gusha「敵じゃなくなるんだよ、汗が」

Kenja「いや汗は敵だろ基本」

Gusha「でも“しょうがないよね今日暑いし”ってなる」

Kenja「妙に受容的になるな」

Gusha「あと、畳めるのがいい」

Kenja「いやそこ？」

Gusha「タオルって、畳んでも“います”って感じするじゃん」

Kenja「前も言ってたなその“存在感”」

Gusha「手ぬぐいはスッて消える。カバンの隙間に」

Kenja「まあ薄いからな」

Gusha「なんか、“邪魔しません…”って感じ」

Kenja「謙虚な布だな」

Gusha「この前さ、電車で隣のおじさんも手ぬぐい使ってたのよ」

Kenja「ほう」

Gusha「で、なんかちょっと嬉しかった」

Kenja「仲間意識？」

Gusha「いや、“分かってる人いた”みたいな」

Kenja「その界隈なんなんだよ」

Gusha「しかも使い込まれてて、端ちょっとほつれてんの」

Kenja「手ぬぐいって切りっぱなし多いからな」

Gusha「最初、“え、雑！”って思ったけど、使ってるうちにあれ気にならなくなるのな」

Kenja「むしろ乾きやすいし、理にかなってる」

Gusha「そう。で、なんかそのほつれ見てたら、“ああ、この人ずっと使ってるんだな”って」

Kenja「……道具の時間が見える感じか」

Gusha「そうなのよ。新品のピカピカじゃなくて、“馴染んでる”感じ」

Kenja「お前、だいぶ手ぬぐい側に行ったな」

Gusha「でもさ、まだちょっと不思議なんだよ」

Kenja「何が？」

Gusha「こんな布一枚で、なんでちょっと機嫌よくなるんだろって」

Kenja「まあ、生活の小さいストレス減ると気分変わるし」

Gusha「それだけかなあ」

Kenja「……あとは、“ちゃんと使ってる感”かもな」

Gusha「え？」

Kenja「使い捨てじゃなくて、洗って、乾いて、また使ってって。生活に参加してる感じ」

Gusha「……お前もだいぶ来てるぞ」

Kenja「いや、完全には分からんけどな？」

Gusha「うん、その“完全じゃない”感じがちょうどいいんだよ」

Kenja「またそれ言う」

Gusha「だって、手ぬぐいってなんか、“便利です！”って圧がないじゃん」

Kenja「確かにな。静かなんだよな、全体的に」

Gusha「そう。“ここに置いとくんで、必要ならどうぞ”みたいな」

Kenja「……」

Gusha「なんだよ」

Kenja「いや、ちょっと今、青いやつ気になってる」

Gusha「あら？」

Kenja「富士山や鯉は違うんだよ。俺はまだそこじゃない」

Gusha「入口が細かいな」