境目だけが覚えている

Gusha「商店街の入口ってさ、だいたい記憶の待合室だよな」

Kenja「急に何を言い出したんだ」

Gusha「駅を出た瞬間じゃないんだよ。店の中でもない。あの『ここから商店街です』みたいな場所だけ、妙に覚えてる」

Kenja「場所の印象が強かっただけじゃないか」

Gusha「違う。中は忘れてるんだ。八百屋が右だったか左だったかも怪しい。でも入口のアーチだけ覚えてる」

Kenja「それは目印だからだろ」

Gusha「人生、目印ばっかり覚えてない？」

Kenja「急に規模を広げるな」

Gusha「ほら、小学校も教室より校門の方が思い出せるし」

Kenja「それは分かるかもしれない」

Gusha「温泉街も旅館より橋のところ覚えてる」

Kenja「確かに写真を撮るのもそういう場所だな」

Gusha「境目なんだよ」

Kenja「境目？」

Gusha「家から外になる瞬間。旅行が始まる瞬間。祭りに入る瞬間。なんか全部そこにある」

Kenja「中身じゃなくて入口の話か」

Gusha「人間、案外『これから何かあるぞ』に弱い」

Kenja「期待の記憶は残りやすいのかもしれないな」

Gusha「昔の商店街ってさ、入口に顔があったよな」

Kenja「顔？」

Gusha「アーチとか看板とか変な時計とか」

Kenja「変な時計は分からないが、確かに象徴的なものは多かった」

Gusha「中の店は入れ替わるのに、入口だけずっと立ってる」

Kenja「街の看板みたいな役割だからな」

Gusha「だから不思議なんだ。商店街そのものより、入口の方が長生きする」

Kenja「言われてみると面白いな」

Gusha「人もそうかもしれない」

Kenja「また広げ始めた」

Gusha「友達との思い出も、一緒に遊んだ内容より『あの日、駅前で待ち合わせしたな』の方が先に出てくる」

Kenja「記憶を開ける取っ手みたいなものか」

Gusha「おお、それだ」

Kenja「入口が記憶の取っ手になる」

Gusha「だから商店街の入口を見ると、中の店より先に昔の空気が出てくる」

Kenja「その表現は少し分かる」

Gusha「たぶん人は場所を覚えてるんじゃなくて、切り替わる瞬間を覚えてるんだよ」

Kenja「全部がそうとは言わないが、確かに境目には特別な役割があるな」

Gusha「最近、大型ショッピングモールばっかりだろ？」

Kenja「多いな」

Gusha「便利なんだけど、どこから始まったのか分からない」

Kenja「入口が広すぎるからか」

Gusha「気づいたら中にいる」

Kenja「それはある」

Gusha「商店街は『ここから別の世界です』って教えてくれる」

Kenja「境界線を見せてくれるわけだ」

Gusha「だから覚えてるんだよ」

Kenja「なるほどな。商店街を懐かしんでいたつもりが、実は境目を懐かしんでいたのかもしれない」

Gusha「ほらな」

Kenja「でもそう考えると、今も何かの入口に立ってる可能性はあるな」

Gusha「怖いこと言うな」

Kenja「十年後に思い出すのは、今日そのものじゃなくて、どこかの境目かもしれない」

Gusha「じゃあ今度から商店街の入口見たら挨拶しとくか」

Kenja「誰にだ」

Gusha「未来の記憶に」

Kenja「少しだけ意味が分かるのが悔しいな」