納豆のたれ、最後の一滴まで出すべきか

Gusha「納豆のたれって、最後の一滴まで出したら負けだと思う」

Kenja「何に負けるんだよ」

Gusha「たれに」

Kenja「たれに勝ち負けを持ち込むな」

Gusha「だって、最後まで絞って『出し切った！』ってやるの、ちょっと必死すぎるだろ」

Kenja「食品の小袋を最後まで使うだけだぞ」

Gusha「俺はあえて残す」

Kenja「なんで？」

Gusha「『このくらいでいい』ってところで手を止める。納豆にも余白が必要なんだよ」

Kenja「納豆に余白って何だ」

Gusha「全部入れたら、たれの味になるじゃん」

Kenja「それは入れすぎの問題だろ」

Gusha「だから俺は最初から半分しか入れない」

Kenja「それは好みの話だな」

Gusha「残った半分は、袋の中で次の人生を考える」

Kenja「考えない。食品だからな」

Gusha「でも、あの小袋って妙に難しくない？」

Kenja「何が？」

Gusha「端っこを切って、ちょっと押して、最後に指でしごいて……」

Kenja「普通だろ」

Gusha「最後のしごきだけ、急に職人になるんだよ」

Kenja「納豆のたれに職人芸はいらない」

Gusha「しかも、たれ袋を立てて待つ時間あるだろ」

Kenja「あるか？」

Gusha「ある。切ったところから、たれがゆっくり下に集まるのを待つ」

Kenja「そんな時間を設けてるのか」

Gusha「俺の中では『たれ待ち』っていう正式な工程」

Kenja「2026年にもなって、納豆のたれを待つ工程だけは昔のままだな」

Gusha「むしろ、ここだけ時間が止まってる」

Kenja「そこまで言うほどのことじゃない」

Gusha「で、待ってる間に納豆を混ぜる」

Kenja「普通だな」

Gusha「混ぜ終わった頃に、たれがまだ出てない」

Kenja「それなら入れろよ」

Gusha「いや、ここで焦ったら負け」

Kenja「また勝負になってる」

Gusha「納豆、たれ、からし。この三者のタイミングを合わせる」

Kenja「朝食だぞ」

Gusha「納豆はチームスポーツだから」

Kenja「選手が全員小さい袋じゃないか」

Gusha「からしだけ先に行くと、たれが置いていかれる」

Kenja「何の話だ」

Gusha「で、たれを入れて、また混ぜる」

Kenja「そこまでは分かる」

Gusha「最後に袋を見る」

Kenja「見るな」

Gusha「まだ一滴いる」

Kenja「もういいだろ」

Gusha「いや、いるんだよ」

Kenja「一滴くらい誤差だろ」

Gusha「その一滴を見捨てるのか？」

Kenja「大げさだな」

Gusha「俺は袋を横にする」

Kenja「何してる」

Gusha「一滴を出口に誘導する」

Kenja「たれに交渉してるみたいに言うな」

Gusha「……来い」

Kenja「怖い怖い」

Gusha「……来た」

Kenja「本当に出たのか」

Gusha「出た」

Kenja「じゃあ入れろ」

Gusha「いや」

Kenja「なんでだよ」

Gusha「今の一滴、ちょっと達成感あるから、もう少し眺める」

Kenja「食べ物で達成感を作るな」

Kenja「でも、考えてみれば、あの小袋って不思議だな」

Gusha「何が？」

Kenja「最初から全部出せるように作ってあるのに、最後だけ妙に残る」

Gusha「だから俺は、あれを『まだ帰りたくないたれ』って呼んでる」

Kenja「たれに感情を与えるな」

Gusha「袋の角に残って、じっとしてるんだぞ」

Kenja「液体だからな」

Gusha「しかも、こっちが諦めた瞬間に急に出てくる」

Kenja「それは袋の向きの問題だ」

Gusha「じゃあ、たれ袋を信用してない俺が正しかった」

Kenja「どういう結論だよ」

Gusha「最後の一滴には、まだ可能性がある」

Kenja「急に名言っぽくするな」

Gusha「でも、全部出し切ったあとって、ちょっと寂しくない？」

Kenja「……まあ、空になった袋を見ると、仕事は終わった感じはするな」

Gusha「ほら」

Kenja「何が『ほら』だ」

Gusha「今、ちょっとだけたれ袋に気持ち寄っただろ」

Kenja「寄ってない」

Gusha「じゃあ、捨てる？」

Kenja「捨てるよ」

Gusha「……本当に？」

Kenja「……」

Gusha「俺、もう一回だけ振ってみる」

Kenja「そこまでやると、朝食じゃなくて捜索になるぞ」