「あとで」が住みつく場所

Gusha「『あとでやる』ってさ、時間じゃなくて土地の名前だと思うんだ」

Kenja「いきなり何を言ってるんだ」

Gusha「だから、『あとで』という場所があるの。人はそこに物事を送る」

Kenja「場所じゃない。未来の時点だ」

Gusha「じゃあ聞くけど、あとで読む記事、あとで返す連絡、あとで調べる店。みんな同じ未来に行ってる？」

Kenja「いや、行ってないな」

Gusha「だろ？ 未来だったら順番に来るはずなのに、二度と帰ってこないやつがいる」

Kenja「確かに『あとで』と言ったまま消える案件は多い」

Gusha「俺の中では巨大な倉庫になってる」

Kenja「それは少し分かる」

Gusha「しかも不思議なのが、急ぎじゃないものほど入れやすいんだよ」

Kenja「緊急性が低いからな」

Gusha「でも、やりたいと思ったから保存したんだぞ？」

Kenja「そこが面白いところだな。やりたい気持ちと、実際にやることは別なんだ」

Gusha「俺は映画を十本くらい『あとで観る』に入れてる」

Kenja「何本観た？」

Gusha「一」

Kenja「十分の一か」

Gusha「しかも観たのは、保存してなかった映画」

Kenja「人間らしい話だ」

Gusha「昔はこんなに『あとで』なかった気がする」

Kenja「メモも保存も簡単じゃなかったからな」

Gusha「気になったら、その場でやるか忘れるかだった」

Kenja「今は忘れないように残せる」

Gusha「でも、忘れないようにした結果、やらないものも増えた」

Kenja「保存が成功しすぎたのかもしれない」

Gusha「そうなんだよ。昔の忘却は乱暴だったけど公平だった」

Kenja「公平？」

Gusha「本当に大事なものだけ、生き残ろうとするじゃん」

Kenja「記憶に残るものだけが残る、という話か」

Gusha「今は全部救助される」

Kenja「なるほど」

Gusha「気になる記事も、面白そうな動画も、行きたい店も、とりあえず助ける」

Kenja「そして倉庫に積まれる」

Gusha「結果として、誰も出所できない」

Kenja「倉庫の管理者が怠け者だからだろ」

Gusha「失礼な。管理者は忙しい」

Kenja「なお悪い」

Gusha「でも最近思うんだ。『あとで』に入れた時点で、半分満足してるんじゃないかって」

Kenja「それはありそうだな」

Gusha「読みたい気持ちじゃなくて、読める権利を確保した気持ち」

Kenja「実行ではなく予約で安心している」

Gusha「旅行雑誌を買っただけで旅した気分になるやつ」

Kenja「分からなくもない」

Gusha「だから俺、『あとで読む』を減らした」

Kenja「全部読むことにしたのか？」

Gusha「逆」

Kenja「逆？」

Gusha「その場で読まないなら閉じる」

Kenja「思い切ったな」

Gusha「そしたら、本当に気になるやつだけ何回も出会う」

Kenja「また見かけるわけか」

Gusha「そう。しつこく現れる」

Kenja「それは確かに強い興味かもしれない」

Gusha「人間関係もそうじゃん。一回会っただけで終わる人もいるし、なぜか何度も会う人もいる」

Kenja「偶然の再会には意味を感じやすいな」

Gusha「情報も同じなんじゃない？」

Kenja「全部を抱え込まなくてもいい、という話か」

Gusha「うん。『あとで』を増築し続けるより、少し空き地を作った方が楽だった」

Kenja「私はまだ大量に抱えてるけどな」

Gusha「何件くらい？」

Kenja「あとで読むが千件近い」

Gusha「それもう図書館じゃん」

Kenja「図書館なら整理されている」

Gusha「確かに」

Kenja「私の場合は倉庫だな」

Gusha「ほらな。土地の名前だったろ？」

Kenja「それを認めるのは悔しいが、少なくとも時間の名前ではなさそうだ」