値札を見たあとだけ、急に詳しくなる

Kenja「さっきから十五分くらい同じ場所にいるけど、炊飯器でも買うの？」

Gusha「いや」

Kenja「違うの？」

Gusha「値札を読んでる」

Kenja「読書みたいに言うな」

Gusha「値札って情報量すごいじゃん」

Kenja「まあ、機能も価格も書いてあるしね」

Gusha「さっきまで『ご飯が炊ければいい』と思ってたのに、今は圧力IHじゃないと人生が浅い気がしてきた」

Kenja「影響されすぎだ」

Gusha「しかも横を見ると『2026年モデル』って書いてある」

Kenja「新しいモデルだね」

Gusha「急に去年のやつが古代文明に見えてきた」

Kenja「一年しか違わない」

Gusha「でも値札ってすごいよ。読んでるうちに詳しくなった気になる」

Kenja「確かに専門用語は覚える」

Gusha「『これは熱対流がですね』とか言いたくなる」

Kenja「昨日まで知らなかっただろ」

Gusha「知らなかった。でも今なら店員さんに質問されても雰囲気でうなずける」

Kenja「質問される側なの？」

Gusha「はい、対流です」

Kenja「答えになってない」

Gusha「あと比較し始める」

Kenja「それは普通だね」

Gusha「この子は7万円」

Kenja「子って言うな」

Gusha「こっちは6万8千円」

Kenja「うん」

Gusha「差額二千円」

Kenja「そうだね」

Gusha「二千円なら上にするか……」

Kenja「ありがちな考え方」

Gusha「でもその隣は八万円」

Kenja「あるね」

Gusha「じゃあ七万円がお得に見える」

Kenja「典型的な比較効果だ」

Gusha「さらに隣が十二万円」

Kenja「高級機種」

Gusha「もう七万円が無料みたい」

Kenja「無料ではない」

Gusha「危なかった」

Kenja「何が」

Gusha「値札に洗脳されるところだった」

Kenja「もうされてる」

Gusha「でも一番面白いのはさ」

Kenja「まだあるの？」

Gusha「買わないのに一時間いられる」

Kenja「それはある」

Gusha「最終的に『今日は市場調査だった』って帰る」

Kenja「何も買ってない」

Gusha「でも頭の中では炊飯器博士」

Kenja「家には炊飯器あるのに」

Gusha「ある」

Kenja「壊れてもない」

Gusha「元気」

Kenja「じゃあ何しに来たんだ」

Gusha「知らない」

Kenja「そこは考えろ」

Gusha「値札ってさ」

Kenja「うん」

Gusha「未来を買わせようとしてくるんだよ」

Kenja「未来？」

Gusha「『この機能があれば毎日もっと幸せになります』って静かに話しかけてくる」

Kenja「確かに、説明を読んでいると生活まで想像する」

Gusha「想像だけは世界一うまい」

Kenja「実際には今の炊飯器でも十分だったりする」

Gusha「だから帰る頃には、買わなかった満足感と、買えばよかったかもしれない気持ちが同時にある」

Kenja「不思議な終わり方だな」

Gusha「そして駐車場で思い出す」

Kenja「何を？」

Gusha「今日、乾電池だけ買いに来たんだった」

Kenja「目的が一番安かったな」