風呂で最初に洗う場所

Gusha「俺、風呂で最初に洗う場所って、たぶん今日の気分が決めてる」

Kenja「いや、気分でそんなところ変わるか？」

Gusha「変わるよ。元気な日は頭。疲れてる日は肩。何もしたくない日は、シャワーを持ってる手」

Kenja「手は洗う場所じゃなくて、シャワーを持つ場所だろ」

Gusha「でも昨日の俺、手から始まったぞ」

Kenja「それはシャワーを浴びてるんだから、最初から濡れてるだけだ」

Gusha「じゃあ、俺の風呂には最初の一歩から哲学があるってことか」

Kenja「そんな大げさな話じゃない。単なる順番だよ」

Gusha「でもおかしくない？風呂って毎日同じことしてるのに、誰も『今日は右肩から洗おう』とか決めてない」

Kenja「決めてないからこそ、いつもの順番になるんだろ。歯磨きだって、右上からやる人もいれば左からやる人もいる」

Gusha「俺は歯磨き、たまに歯ブラシを口に入れてから何も考えなくなる」

Kenja「それは順番以前の問題だ」

Gusha「でも風呂って、最初にどこを洗うかで、その日の自分がちょっと見える気がする」

Kenja「例えば？」

Gusha「頭から行く人は、ちゃんとしてる。顔から行く人は、見た目を気にしてる。足から行く人は、地面との関係を大事にしてる」

Kenja「最後だけ急に思想家になったな」

Gusha「あと、お腹から行く人は腹をくくってる」

Kenja「ただお腹を洗ってるだけだ」

Gusha「じゃあKenjaはどこから？」

Kenja「左肩」

Gusha「めちゃくちゃ具体的だな」

Kenja「シャワーを右手で持つから、左肩が当てやすい。それだけ」

Gusha「ほら、やっぱり理由あるじゃん」

Kenja「理由があるというより、体の使い方の結果だよ」

Gusha「じゃあ俺が肩から洗ってるのも、実は体が勝手に選んでる？」

Kenja「そうかもしれない。人間は毎回すべてを判断してるわけじゃないからな」

Gusha「じゃあ風呂場って、俺の知らない俺がいっぱい住んでるのか」

Kenja「言い方が怖い」

Gusha「今日の俺は左肩担当、昨日の俺は右足担当みたいな」

Kenja「交代制の部署みたいに言うな」

Gusha「しかも風呂場の中で一番権限が強いのがシャンプー」

Kenja「なんでだよ」

Gusha「泡を出せるから」

Kenja「権限の基準が泡なのか」

Gusha「ボディソープはポンプを押されるだけ。シャンプーは頭を全部支配する」

Kenja「支配というほどでもない」

Gusha「リンスはさらに謎だぞ。最後のほうに出てきて、何もせず髪に残ってる時間だけ長い」

Kenja「それは浸透させてるんだろ」

Gusha「風呂場の中で一番『待ってればいい』を実践してる」

Kenja「お前、また変な見方を始めたな」

Gusha「でもさ、毎日同じ順番で洗ってると思ってたのに、意外と一日ごとに違うんだよ」

Kenja「本当に？」

Gusha「昨日は肩、今日は腕、その前はたぶん首」

Kenja「たぶん？」

Gusha「風呂の記憶って、すごく曖昧なんだよ」

Kenja「確かに。2026年8月12日に何から洗ったか聞かれても、普通は覚えてないな」

Gusha「でも体は覚えてる」

Kenja「何を？」

Gusha「風呂場に入ったら、勝手にいつもの場所へシャワーを向ける」

Kenja「それは習慣だろうな」

Gusha「習慣って、本人より先に動くんだな」

Kenja「そういうことはある」

Gusha「じゃあ俺、風呂に入るたびに、ちょっとだけ自分に任せてるんだ」

Kenja「まあ、そう考えると悪くないな」

Gusha「明日から最初に洗う場所を決めてみようかな」

Kenja「急に？」

Gusha「明日は耳」

Kenja「そこから始めるのは難しいだろ」

Gusha「じゃあ足」

Kenja「今度は床にシャワーが当たる」

Gusha「じゃあ、明日の俺に任せる」

Kenja「結局それが一番いつも通りかもしれないな」

Gusha「……明日の俺、どこから洗うんだろ」

Kenja「たぶん、もう決めてるよ」

Gusha「俺より先に？」

Kenja「たぶん」

Gusha「じゃあ、ちょっと楽しみだな」

Kenja「風呂なのに？」

Gusha「風呂だからだよ」