日用品

ティッシュを使っていると、最後の1枚だけ妙に特別扱いされることがある。次の箱を出すか、そのまま引くか、一瞬だけ判断を迫られるあの瞬間。たった1枚の紙なのに、なぜか責任を背負っているように見えてしまうのはなぜなのか。

服を買うと付いてくる予備ボタン。でも多くの場合、使われる前に小袋だけが引き出しを転々とする。持ち主の服と行動を共にしているはずなのに、なぜか別の人生を歩んでいるように見えてくる。そんな予備ボタンの不思議な立場について考え始めたら、話は思わぬ方向へ進んでいった。

引き出しを開けると出てくる一本の輪ゴム。もうほとんど使っていないのに、なぜか捨てる決心もつかない。新品の輪ゴムがあるのに残され続ける最後の一本は、いつから特別な存在になったのか。小さな文房具から始まった話は、気づけば「まだ使える」と「もう使わない」の境界へ向かっていく。

玄関に傘立てを置いているのに、傘が一本も入っていない時間がある。反対に、傘が増えると途端に取り出しにくくなる。そもそも傘立ては何本の傘を受け入れるつもりなのか。濡れた傘を持ち帰った玄関で、収納道具の不思議な事情が明らかになっていく。

服を掛けるだけのはずなのに、ハンガーには妙なこだわりがある。向きが揃っていないと気になる、一本だけ別の場所にあると戻したくなる。そんな日常の小さな違和感から、いつの間にか「服よりハンガーのほうが管理されている」という話になっていく。

切り終わったはずなのに、なぜかもう一度だけ確認したくなる爪切り。長さを気にするだけだったはずが、左右のバランス、切り口、最後の一片まで気になり始めると、爪切りは単なる道具ではなくなっていく。そもそも人は、なぜ「あと一回」を信じてしまうのか。

毎日使っているのに、ある日突然「そろそろ交換してください」と告げられる歯ブラシ。その基準は毛先なのか、使った日数なのか、それとも本人の気持ちなのか。ドラッグストアの歯ブラシ売り場で始まった妙な議論は、やがて「道具の寿命」と「まだ使える」の境界へ向かっていく。

テレビのリモコンを眺めていると、毎日押すボタンと、一度も触った記憶のないボタンが同居していることに気づく。電源、音量、チャンネルの陰で眠る「入力切換」や「字幕」には、それぞれ役割があるはずなのに、なぜか使う側との距離が遠い。家電量販店の展示テレビを前に、使われないボタンの存在理由を考え始めると、リモコンそのものの見え方まで少し変わってきて……