Just the steam rising from beside the cash register is enough to make people forgive you.

レジ横の湯気だけで、人はちょっと許される

Kenja the Sage と Gusha the Fool

Gusha「なあKenja。昨日さ、コンビニ3軒ハシゴした」

Kenja「え、どうしたの?そんなに回ることある?」

Gusha「違う違う。比べてたの。コーヒー」

Kenja「コンビニのコーヒーねぇ」

Gusha「いや、でもちょっと分かったわ。セブンのやつ飲んだあと、ファミマ行ったら『あ、夜っぽい』ってなった」

Kenja「夜っぽい?」

Gusha「味が」

Kenja「説明を雰囲気で押し切るな」

Gusha「ローソンはね、なんか…雨」

Kenja「今度は天気か」

Gusha「でもあるだろ。飲んだ瞬間に『今日これだな』って日」

Kenja「言いたいことは分かるけど、分類が雑すぎる」

Gusha「俺ずっとさ、コンビニコーヒーって全部『眠気どけー!』の飲み物だと思ってたんだよ」

Kenja「まあ用途としては近いだろ」

Gusha「でも昨日、全然眠くないのに買っちゃったの」

Kenja「へえ」

Gusha「なんか、店入った瞬間の匂いで」

The image of steam rising from a coffee machine in a convenience store early in the morning.

Kenja「あー…それはちょっと分かる。あの匂いだけで『朝始まった感』あるよな」

Gusha「そう! あと待ってる時間な。あの数十秒」

Kenja「数十秒?」

Gusha「人生の仮眠」

Kenja「短すぎるだろ」

Gusha「ボーッと機械見てるとさ、『今、豆砕いてます』みたいな音するじゃん」

Kenja「するな」

Gusha「あれ聞いてると、自分までちょっと整備されてる感じする」

Kenja「されてない」

Gusha「でもスタバだと、ちょっと構えちゃう時あるんだよ。『注文うまく言えるかな』とか」

Kenja「まあカスタム文化はあるからな」

Gusha「でもコンビニって、『無』で行けるじゃん」

Kenja「無?」

Gusha「寝ぐせでも行ける。人生終わりかけの顔でも行ける」

Kenja「終わりかけで行くな」

Gusha「あと失敗しても痛くない」

Kenja「値段的に?」

Gusha「うん。120円とか150円だから、『今日は違ったな』でも許せる」

Kenja「その気軽さは確かに強いな」

Gusha「なのに、たまに『え、今日うまっ』って日あるじゃん」

Kenja「豆とか時間帯でも微妙に印象変わるしな」

Gusha「昨日の夜、それ来たのよ」

Kenja「どこで?」

Gusha「高速道路の近くのローソン」

Kenja「急に情景が具体的」

Gusha「なんか大型トラック停まっててさ。雨降ってて。店員さんめっちゃ静かで」

Kenja「うん」

Gusha「その中で飲んだホットコーヒー、異常にうまかった」

Kenja「…まあ、それは空気込みだろうな」

Gusha「いや、でも逆に思ったの。コーヒー単体じゃないんだなって」

Kenja「お、ちょっといいこと言い始めたな」

Gusha「コンビニってさ、『今ここにいる人間を、とりあえず一回落ち着かせる装置』なんじゃない?」

Kenja「規模がでかいな急に」

Gusha「だって夜中2時でも開いてるし、明るいし、温かいし」

Kenja「まあインフラではある」

Gusha「コーヒー買うと、『まだ今日いけるか』ってなる時あるじゃん」

Kenja「…それは、ある」

Gusha「あら?」

Kenja「いや、別に全面同意じゃないぞ」

Gusha「……」

Kenja「……たまにな」

Gusha「あれ?」

ちいさな道具学 シリーズ

類似投稿