エレベーターの「閉」ボタンだけ、妙に信じられている

Gusha「俺、エレベーターの『閉』ボタンには感情があると思ってる」

Kenja「急に何を言い出した。ボタンに感情はない」

Gusha「いや、ある。押し方で機嫌が変わる」

Kenja「それは押してる人の感情だろ」

Gusha「連打する人には『また来たよ』って思ってる」

Kenja「エレベーター管理会社が聞いたら困る発言だな」

Gusha「俺は優しく一回だけ押す。すると『ありがとう』って閉まる」

Kenja「たまたまだ。制御プログラムだ」

Gusha「でも、後ろから猛ダッシュの人が来ると待ってくれるじゃん」

Kenja「赤外線センサーが反応してるだけだ」

Gusha「センサーって優しい名前だな」

Kenja「優しいか？」

Gusha「俺なら『今来るな装置』って名前にする」

Kenja「急に性格が悪くなったな」

Gusha「逆に誰も来ないときは、ものすごく早く閉まる」

Kenja「そう感じるだけだ」

Gusha「いや、あれは絶対『誰も来ないなら帰るわ』って顔してる」

Kenja「顔はない」

Gusha「じゃあ雰囲気」

Kenja「それもない」

Gusha「Kenjaはロマンがない」

Kenja「ロマンでエレベーターは動かない」

Gusha「でもさ、『閉』ボタンって押さないと落ち着かない人いるじゃん」

Kenja「いるな」

Gusha「俺も押す」

Kenja「信じてるのか」

Gusha「半分くらい」

Kenja「中途半端だな」

Gusha「押したあと何も変わらなくても『仕事した』って気分になる」

Kenja「それはある意味わかる」

Gusha「人生にはそういうボタンが必要なんだ」

Kenja「話を広げ始めたな」

Gusha「例えば電子レンジ」

Kenja「おう」

Gusha「残り3秒で前に立って待つ」

Kenja「待つな」

Gusha「0になる前に開ける」

Kenja「あるあるだな」

Gusha「勝った気になる」

Kenja「何にだ」

Gusha「時間」

Kenja「3秒だぞ」

Gusha「3秒を笑う者は3秒に泣く」

Kenja「聞いたことのないことわざを作るな」

Gusha「あと信号機」

Kenja「押しボタン式か」

Gusha「押したあと、もう一回押す」

Kenja「意味はない」

Gusha「確認」

Kenja「ランプ点いてるだろ」

Gusha「それでも押す」

Kenja「人間は確認が好きなんだな」

Gusha「ATMも最後に画面を二回くらい見る」

Kenja「振込金額と口座だな」

Gusha「レシートも見ないのにもらう」

Kenja「ボタンから離れるな」

Gusha「引っ張って戻して」

Kenja「はい、エレベーターです」

Gusha「戻りました」

Kenja「お帰りなさい」

Gusha「一番怖いのはさ」

Kenja「何だ」

Gusha「誰も押してないのに『閉』ボタンを押した気になるとき」

Kenja「疲れてるな」

Gusha「指が記憶だけで動いてる」

Kenja「習慣ってそういうものだ」

Gusha「あと、他人が押した『閉』ボタンに便乗して、自分も押す人」

Kenja「それは見たことある」

Gusha「あれ何なんだ」

Kenja「念押しじゃないか」

Gusha「二人で押したら二倍速？」

Kenja「ならない」

Gusha「三人なら？」

Kenja「ならない」

Gusha「十人なら？」

Kenja「1998年製でも2026年製でも、たぶんならない」

Gusha「数字を出すと急に説得力あるな」

Kenja「ない話に説得力を足しただけだ」

Gusha「でも十人で『閉』を押してる絵はちょっと面白い」

Kenja「ボタンが見えないだろ」

Gusha「一人だけ『開』押してるやつもいる」

Kenja「カオスだな」

Gusha「全員『あっ』って言う」

Kenja「想像したら笑った」

Gusha「結局さ」

Kenja「うん」

Gusha「『閉』ボタンって、ドアを閉めたいんじゃなくて、自分の気持ちを落ち着かせたいだけなのかもしれない」

Kenja「そういう瞬間は、意外と日常に多いのかもな」

Gusha「じゃあ今日も一回だけ押す」

Kenja「その一回が、本当に効いているかは誰も確かめないままだけどな」