トイレットペーパーの端は、なぜ三角になるのか

Gusha「トイレットペーパーって、使い終わった瞬間だけ礼儀正しくなるよな」

Kenja「いや、紙に礼儀は発生しないだろ」

Gusha「だって端っこ、三角になるじゃん。急に正装する」

Kenja「三角折りのことか。あれは清掃済みのサインとして使われることもあるけど、一般家庭で必須のマナーではないぞ」

Gusha「じゃあ俺、トイレ出るたびに紙をネクタイにしてたのか」

Kenja「ネクタイではない」

Gusha「三角だぞ。かなりフォーマルじゃん」

Kenja「形だけで礼装扱いするな」

Gusha「でも旅館とかホテルで三角になってると、ちょっと嬉しくない？」

Kenja「整っている感じはするな。ただ、清掃済みの印として折られている場合もあるから、次の人へのマナーと決めつけるのは違う」

Gusha「つまり『ここは清掃しました』っていう紙の名札か」

Kenja「まあ、そういう役割で使われることがある」

Gusha「じゃあ誰もいないトイレで、紙だけが『私は掃除されました』って自己紹介してるんだ」

Kenja「紙に自己紹介させるな」

Gusha「でも俺、三角になってると、ちょっとだけ丁寧に使いたくなる」

Kenja「それは人間側の心理だな」

Gusha「『前の人が三角にしたから、俺もちゃんとしよう』ってなる」

Kenja「そこに妙な連鎖はあるかもしれない」

Gusha「逆に、ぐしゃってなってたら？」

Kenja「普通に使うだろ」

Gusha「俺はちょっと怖い」

Kenja「何が怖いんだよ」

Gusha「紙が前任者の感情を引きずってる感じがする」

Kenja「トイレットペーパーに前任者の感情を背負わせるな」

Gusha「『今日は三角にする気力がありませんでした』って」

Kenja「紙から人生相談を始めるな」

Gusha「しかも三角って、折るの簡単そうで意外ときれいにいかないんだよ」

Kenja「確かに端をそろえる必要はあるな」

Gusha「一回失敗して、二回目でちょっとずれて、三回目で『もういいや』ってなる」

Kenja「それはお前が不器用なだけだ」

Gusha「だから俺、トイレットペーパーの三角折りには職人がいると思ってる」

Kenja「いない。少なくとも一般的にはそこまで専門職ではない」

Gusha「『三角折り歴12年』とか」

Kenja「履歴書に書くな」

Gusha「『得意な折り方、二等辺三角形』」

Kenja「就職面接で聞かれない」

Gusha「でも、三角になってると『次の人のために整えた』ようにも見えるだろ」

Kenja「そこが少しややこしい。親切に見える一方で、実際には触らないほうがいい場合もある」

Gusha「じゃあ、親切そうな顔をした紙が、一番信用できないのか」

Kenja「そこまで疑う必要はない」

Gusha「俺なら三角を見たら、一回距離を取る」

Kenja「トイレで紙から距離を取るな」

Gusha「それで2026年の今も、三角折りだけで『ちゃんとしてる感』が出るの面白いよな」

Kenja「確かに、たった一回折っただけで、妙に整然として見える」

Gusha「紙一枚なのに、角ができた瞬間に人格までできる」

Kenja「人格まではできてない」

Gusha「じゃあ、四角に折ったら？」

Kenja「何になるんだ」

Gusha「会社員」

Kenja「三角は礼儀、四角は会社員って何の分類だよ」

Gusha「丸めたら自由業」

Kenja「紙の職業診断をするな」

Gusha「ぐしゃぐしゃなら？」

Kenja「もういいだろ」

Gusha「無職」

Kenja「最後だけ急に厳しいな」

Gusha「でもさ、トイレを出る直前に端を三角にする人って、紙を使った最後に『次の人』を思い出してるんだよな」

Kenja「まあ、そう考えることはできる」

Gusha「俺、今まで紙の端なんて気にしてなかったけど」

Kenja「うん」

Gusha「明日から三角を見たら、ちょっとだけ挨拶したくなるかもしれない」

Kenja「誰に？」

Gusha「……三角に」

Kenja「そこは人にしろよ」

Gusha「でも、先に折ってあるんだぞ」

Kenja「……まあ、確かに妙にきれいではあるけどな」

Gusha「ほら、もう敬語使いそうになってる」

Kenja「使ってない」

Gusha「三角に」

Kenja「……使ってないって」