日常

時計を見るたびに、残り時間が増えるわけでもないのに、なぜか気持ちだけが追い立てられる。たった1分で「まだ大丈夫」と「もう無理」が入れ替わる、その不思議な境目。いつの間にか時間を確認する道具に、生活まで判定されている気がしてくる。

自動ドアは人を見て開いているのか、それとも人を試しているのか。どうでもいいけど少し気になる。

赤信号で立ち止まる数十秒。短いようで長いその時間に、人は何をしているのか。スマホを見る人、空を眺める人、せっかちな人。

「閉」ボタンは本当に効いているのか。それとも押した人が安心したいだけなのか。エレベーターの数秒をめぐる。

車のドア、冷蔵庫、引き出し、玄関。私たちは毎日いろんな「閉まる音」を聞いている。同じ音なのに、なぜか安心する音と、不安になる音がある。「ドアの閉まる音には性格がある」。