日本文化

店はまだ始まっていないはずなのに、入口にぶら下がっている布を見るだけで「もう開いている気」がする。ラーメン屋、銭湯、居酒屋。人はなぜ、ただの布にここまで案内されてしまうのか。気づけば話は、布の責任感と妙な貫禄の話になっていく。

神社で引いたおみくじ。持ち帰ることもできるのに、なぜか多くの人は木や縄に結びたくなる。紙の運勢と木の枝に、どんな関係があるのか。気づけば話は、「困ったらとりあえず木に任せる人類」の不思議な習慣へ転がっていく。

温泉地では景色も楽しんで、お湯にも入って、散々満足したはずなのに、なぜか最後の最後で気になり始める温泉まんじゅう。別に今すぐ食べたいわけでもないのに、一箱だけ手に取ってしまう。旅の終わりに現れる不思議な引力について考えているうちに、話は思わぬ方向へ転がっていく。

畳のへりは、部屋の真ん中を堂々と横切っているのに、なぜか踏まないように気を使う。座る場所を決めるだけだったはずが、へりの存在を意識した瞬間、畳の上を歩くことそのものが妙に難しくなっていく。

急須のフタを押さえながらお茶を注ぐ姿を見て、なぜそこまで慎重になるのかと疑問を持つ。小さな穴の意味から始まった話は、湯のみへの注ぎ方、最後の一滴への執着、そして急須そのものの立場へと妙な方向に広がっていく。

神社で引いたおみくじに書かれた「末吉」をめぐって、運の良し悪しよりも、その順番そのものが気になり始める。吉の種類は誰が並べたのか、なぜ「小吉」は「中吉」より下なのか。気にしなくていいはずの順番が、だんだん妙に気になってくる。