5分前は余裕なのに、5分後は事件

Gusha「時計って、時間を教えるより、こっちを急かしてくるよな」

Kenja「時計は時間を表示してるだけだろ。急かされてるのはお前の予定だ」

Gusha「でも8時って見た瞬間、俺の中の人が『もう終わりです』って帰り支度する」

Kenja「何が終わったんだよ」

Gusha「朝」

Kenja「8時なら、むしろ始まったばかりだろ」

Gusha「そこが時計の怖いところなんだよ。7時59分までは『まだいける』なのに、8時になった瞬間『間に合わない』になる」

Kenja「その1分で何が変わるんだ」

Gusha「数字」

Kenja「それは変わるな」

Gusha「だから俺、時計を見るときは数字じゃなくて気持ちを見てる」

Kenja「時計で気持ちは見えない」

Gusha「見えるよ。8時なら焦り。8時半なら諦め。9時なら開き直り」

Kenja「お前の感情表現、30分刻みなのか」

Gusha「10時になると急に人生について考え始める」

Kenja「遅刻しただけで人生まで広げるな」

Gusha「でも時計って、数字が増えるほど俺たちの自由を奪ってくるだろ」

Kenja「逆だ。時間を把握できるから予定を立てられる」

Gusha「じゃあ聞くけど、待ち合わせが10時のとき、9時50分の時計って味方？」

Kenja「味方だろ。あと10分あるって分かる」

Gusha「俺には敵に見える」

Kenja「なぜ？」

Gusha「『あと10分しかありません』って顔してる」

Kenja「時計に顔はない」

Gusha「あるだろ。長針と短針でめちゃくちゃ無言の圧をかけてくる」

Kenja「それを言い出したら、カレンダーも圧をかけてくることになるぞ」

Gusha「カレンダーはまだ優しい。日付だから」

Kenja「時計も時刻だろ」

Gusha「時刻は細かすぎるんだよ。カレンダーなら『8月30日です』で済むけど、時計は『13時05分です』って、こっちの今をピンポイントで刺してくる」

Kenja「今まさに13時05分だとしても？」

Gusha「そう。『もう昼過ぎですよ』って」

Kenja「それは事実だ」

Gusha「事実って一番怖いんだよ」

Gusha「じゃあ、お前は時計を見ないほうがいいのか」

Kenja「いや、見たほうがいい。時間を把握しないと予定が崩れる」

Gusha「でも見ると焦る」

Kenja「焦るかどうかはお前の問題だ」

Gusha「じゃあ時計を見ないで、体内時計で生きる」

Kenja「お前の体内時計、たぶん壊れてるぞ」

Gusha「なんで分かる」

Kenja「前に昼寝から起きて、『朝だと思った』って言ってただろ」

Gusha「あれは体内時計じゃなくて、部屋が暗かっただけ」

Kenja「原因を外に出すな」

Gusha「朝なんか特にそうだぞ。目覚まし止めて、時計見て、『あと5分』って寝る」

Kenja「典型的なスヌーズだな」

Gusha「5分後にまた見る」

Kenja「うん」

Gusha「『あと5分』」

Kenja「それは5分じゃなくて、もう一回寝るための合言葉だろ」

Gusha「そうやって何回か繰り返してると、最初の5分がどこに行ったのか分からなくなる」

Kenja「時間はどこにも行ってない。お前が寝てるだけだ」

Gusha「じゃあ時計って、時間を保存してる道具じゃないんだな」

Kenja「当たり前だ」

Gusha「ずっと同じところに置いてあるのに、時間だけ勝手に減っていく」

Kenja「減ってるんじゃない。進んでるんだ」

Gusha「それ、時計からしたらどっちでもいいんじゃないか」

Kenja「……まあ、時計は何も気にしてないだろうな」

Gusha「そうなんだよ」

Kenja「何が？」

Gusha「こっちが急いでても、遅れてても、5分だけ寝ようとしてても、時計はずっと同じ顔してる」

Kenja「だから時計なんだろ」

Gusha「じゃあ俺も、時計みたいになろうかな」

Kenja「何をするんだ」

Gusha「明日から予定に遅れても、何も気にせず針だけ動かす」

Kenja「それは時計じゃなくて、ただの遅刻だ」

Gusha「……でも、時計にはちょっとなりたい」

Kenja「なぜ？」

Gusha「時間を見てるだけで、怒られないから」

Kenja「……それは少し分かる」

Gusha「ほら、今ちょっと時計側だった」

Kenja「気のせいだ」

Gusha「じゃあ次に見るとき、俺らどっち側かな」

Kenja「……まあ、時間だけは進んでるだろ」

Gusha「……じゃあ、あと5分だけ時計見ないでいよう」

Kenja「……それ、明日の朝まで寝るやつだろ」