店員さんの「少々お待ちください」は、どれくらい少々なのか
「少々お待ちください」と言われると、人はなぜ何もできなくなるのか。スーパー、病院、銀行、飲食店。どこでも聞く言葉なのに、その「少々」は意外と正体不明だった。
-
-
試着室では、急に自分がわからなくなる
服は気に入ったのに、試着室の鏡を見ると急に自信がなくなる。「似合う」と「慣れない」の違いはどこにあるのか。
-
セルフレジだけ、急に性格診断してくる
セルフレジは便利なのに、なぜか毎回こちらの人間性を試してくる気がする。バーコードを探し、袋詰めに焦り、謎の警告音に追われる時間。その不思議な緊張感。
-
レジ袋は、最後だけ急に難しい
買い物は順調だったのに、レジで突然始まる「袋どうしますか？」という小さな判断。たった数秒なのに、なぜか人生の選択みたいに感じる瞬間があります。
-
レジの「ポイントカードありますか」は、もう挨拶なのかもしれない
コンビニでもドラッグストアでも、必ず聞かれる「ポイントカードありますか？」。いつの間にか、答える内容よりも、そのやり取り自体が日常のリズムになっているのかもしれません。
-
申し訳なくなるくらい、うまい
お湯を注いで待つだけ。それで十分うまい。複雑にすれば良くなるわけじゃないと気づいたのは、案外シンプルな場所だった。
-
レシートの文字が消える前に
古いレシートは本来ただの紙切れのはずなのに、なぜか昔の空気や風景を連れてくる。記録と記憶の間にある、不思議な役割。
-
試し押しの紙だけ、なぜか捨てられない
印鑑の横に置かれた試し押しの紙。何度も失敗するためだけに存在する。本番より先に失敗を引き受ける。
-
財布の中で引退しない人たち
スタンプカードはただの紙なのに、なぜか捨てられない。特典目当てなのか、思い出なのか、それとも「また行くかもしれない未来」なのか。
-
解約したのに、また増えてる
サブスクを整理したはずなのに、また新しいサービスが気になってしまう。便利さより“変われそうな自分”に月額を払っているのかもしれない。
