日用品

靴を履くためだけの道具だと思っていたものが、いつの間にか「無理をしないための言い訳」になっている。靴べらをめぐる妙な理屈が広がるうちに、便利さと甘やかしの境目まで怪しくなっていく。

玄関の傘立てには、傘が一本もない日にも妙な存在感がある。雨の日のために置かれているはずなのに、晴れた日のほうがその空席を意識してしまう。そこにあるのは傘なのか、それとも「いつか使うかもしれない」という予定なのか。そんなところから、傘立ての役割が少しずつおかしく見えてくる。

洗濯ネットって、服を洗うためじゃなくて、服を刑務所に入れる袋だろ

「昨日まで届いてたのに」が起きる充電ケーブル。長さは変わっていないはずなのに、なぜか足りなくなる夜がある。ベッドの端で始まる、ケーブルと人間の距離感。

洗濯のたびに消える靴下の片方。本当に無くなっているのか、それとも別の人生を歩み始めているのか。洗面所で始まる、靴下と記憶。

スーパーの買い物かごを持って歩いていると、なぜか少しだけ堂々としてしまう。まだ会計前なのに「自分の買い物」だと感じる、あの不思議な境界線。