レシートは、捨てる直前だけ偉くなる

※当サイトは広告を利用しています。

Gusha「俺、レシートに監視されてる」

Kenja「穏やかじゃないな。何があった」

Gusha「捨てようとした瞬間だけ『本当にいいのか？』って顔してくる」

Kenja「紙に表情はない」

Gusha「あるよ。くしゃくしゃのくせに最後だけ誇り高い」

Kenja「君の脳内で人格が生まれてるだけだ」

Gusha「財布の奥から出てきたセブンのレシート見たらさ」

Kenja「うん」

Gusha「『あの日、俺たちは一緒に肉まんを買ったよな』って空気出してきた」

Kenja「急に思い出アルバム化するな」

Gusha「でも捨てられないんだよ」

Kenja「何か必要な情報があるのか？」

Gusha「ない。買ったの麦茶とおにぎりだし」

Kenja「完全に役目を終えてる」

Gusha「なのに三か月くらい生き延びる」

Kenja「レシート界の長寿だな」

Gusha「財布開いたら十七枚入ってた」

Kenja「捨てろ」

Gusha「よく見たら一枚だけドラッグストアのレシートだった」

Kenja「だから何だ」

Gusha「商品名が『超密着立体極細』だった」

Kenja「何を買ったんだよ」

Gusha「覚えてない」

Kenja「じゃあなおさら怖い」

Gusha「記憶の化石なんだよ」

Kenja「化石なら発掘後に保管場所があるだろ」

Gusha「レシート博物館か」

Kenja「いらない」

Gusha「でも面白そうじゃん。『2026年 春の麦茶展』」

Kenja「来場者が一人も想像できない」

Gusha「音声ガイドもあるぞ」

Kenja「やめてくれ」

Gusha「『こちらは割引シールに勝利した瞬間の資料です』」

Kenja「ただの会計記録だ」

Gusha「いや、レジ前の葛藤が詰まってる」

Kenja「そこまでは印字されてない」

Gusha「だったら書けばいい」

Kenja「レシートに日記を足すな」

Gusha「待てよ」

Kenja「何だ」

Gusha「レシートが捨てられない理由わかった」

Kenja「珍しく早いな」

Gusha「長さだ」

Kenja「長さ？」

Gusha「短い紙だから重要そうに見える」

Kenja「どういう理屈だ」

Gusha「卒業証書くらい長かったら即捨てる」

Kenja「邪魔だからだろ」

Gusha「逆に米粒サイズなら神として崇める」

Kenja「持てないからだろ」

Gusha「人類はちょうどいいサイズの紙に弱い」

Kenja「雑すぎる分析だな」

Gusha「だから飲食店のレシートも残るんだよ」

Kenja「残る人もいるな」

Gusha「この前なんてラーメン屋のレシート見つけて」

Kenja「うん」

Gusha「替え玉二回が記録されてた」

Kenja「事実だな」

Gusha「未来の俺への挑戦状だった」

Kenja「ただの履歴だ」

Gusha「でも腹は立った」

Kenja「過去の自分に？」

Gusha「いや、三回目に行かなかった自分に」

Kenja「誇らしげに言うな」

Gusha「レシートって不思議なんだよな。買った瞬間は見もしないのに、捨てる時だけ読み始める」

Kenja「それはわかる」

Gusha「しかも知らない単語がいっぱいある」

Kenja「店側の登録名だったりするしな」

Gusha「『惣菜A』とか」

Kenja「あるな」

Gusha「Aって何だよ。Bとの戦いは終わったのか」

Kenja「アルファベットに物語を作るな」

Gusha「たぶん惣菜界の王者なんだよ」

Kenja「優勝しても名前は付けてもらえ」

Gusha「そう考えるとレシートはすごいな」

Kenja「珍しく何か褒めるのか」

Gusha「店員さんも商品も全部帰ったあと、一人だけ最後まで残ってる」

Kenja「まあ、手元には残るな」

Gusha「なのに扱いは財布の底」

Kenja「かなり厳しい立場だ」

Gusha「よし決めた」

Kenja「嫌な予感がする」

Gusha「今日からレシートを額縁に入れる」

Kenja「急に高待遇だな」

Gusha「まずこのコンビニのレシートを飾る」

Kenja「何を買ったやつだ」

Gusha「麦茶」

Kenja「地味だな」

Gusha「次は唐揚げ棒」

Kenja「展示が全部軽食だ」

Gusha「そして中央には伝説の替え玉二回」

Kenja「ラーメン屋しか喜ばない」

Gusha「完成したら入館料取るぞ」

Kenja「誰が来るんだ」

Gusha「今ちょうど、新しい展示品ができた」

Kenja「何だ」

Gusha「額縁を買ったレシート」